活字典潘光旦

© 徐敏｜文

 

1924年，潘光旦在美国达特茅斯学院

 

 

潘光旦博览群书，被公认为“活字典”。在昆明联大期间，大师云集，人才济济，但遇到难题，都会不约而同说：去问潘光旦。按费孝通的话说，潘先生博学得如同一本百科全书，不知道的事不用去翻资料，直接问他就好了。

 

潘光旦喜欢读书，也喜欢买书，而且购书成瘾，多少钱都不够他花。文革中，红卫兵上门抄家，搜来搜去，只搜出一百多元的存款，都不相信，勒令潘光旦坦白交待。潘光旦说：“钱都买书去了，我就这么点存款。”一伙人悻悻而去。

 

潘光旦不但书读得多，而且善读书。还在23岁时，他读了支如增的《小青传》，也尝试着用其手法写了一篇《冯小青考》，当成作业交给了国学老师梁启超。梁读后大加赞赏，在批语中写道：“以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。望将趣味集中，务成就其一，勿如鄙人之泛滥无归耳。”潘光旦没有辜负梁启超的期望，日后真就修成正果，博学多长，融贯中西，成为20世纪中国的一代鸿儒。

 

1899年，潘光旦出生于江苏省宝山县罗店镇一户乡绅之家。父亲潘鸿鼎是清代翰林院编修，曾在京师大学堂任职，后赴日本考察，回国后在家乡创办新式学堂。6岁时，潘光旦入罗店镇私塾读书，一年后转上海新式学堂。1913年依父亲遗命入清华学堂读书。

 

入学第二年，潘光旦就遭遇意外。清华学堂是一所留美预备学校，按照美式教育方针，学校规定下午四到五点为运动时间，并纳入留美考试科目。在一次体育课上，潘光旦因跳高致右腿受伤，因重视不够，耽误了治疗，造成感染，最终不得不锯掉右腿。截肢后潘光旦曾安装过假腿，但麻烦超过架拐，他索性选择拐杖，从此相伴终生。

 

潘光旦成了清华园中的独腿客，他虽然独腿，但行动却不落后于人。周末宿舍同学结伴外出，郊游散步，他从未缺席。有一次在西山卧佛寺开会，其中有项议程安排在半山腰的寺院后山门举行，潘光旦不靠任何人帮助，架拐登山，若无事然。毅力之强，令人刮目相看。有同学问他：“一条腿给你的人生带来了怎样的影响？”他想了想说：“我得到了更多的看书时间，也是人们识别我的一个标志。”

 

他没有提及的是，因为腿残，原本定下的婚约竟然被对方取消了。1915年，潘光旦请假回乡养伤，表姐赵瑞云来家看他。两家的母亲是表姐妹，感情甚笃，过去就经常往来。交往中，赵瑞云慧眼识珠，发现眼前的表弟知识渊博，见识独到，正是自己欣赏的类型，心里暗暗欢喜。赵瑞云也非一般女子，她在江苏省省立女子蚕业学校读书时，是以第一名的成绩毕业的，其后又辗转于大同大学和东南大学求学。最难得的是，赵瑞云身上，还保留着传统女子的贤惠善良。

 

两人一见倾心，有聊不完的话题。分别后，便书来信往，常年不断。潘光旦会在信中称呼赵瑞云为三姐，赵瑞云则回称潘光旦昂弟。

 

1922年，潘光旦获得了赴美留学的机会，曾经，这个机会因为潘光旦右腿残疾，有过悬念。

 

潘光旦回忆说，他因腿部残废，总是担心，有次问清华代校长严鹤龄：我一条腿能否出国留学？严鹤龄说：“怕是不合适吧！美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也送来了。”这话很伤自尊，潘光旦为此难受了好一阵子。此时，在清华教美术的美籍教师Star，看不下去了，她站出来说：像潘光旦这样总是考第一的学生，他不能出洋，谁还能出洋？

 

公论如此，恰好遇到清华校长换人，由曹云祥所接任，校方经过讨论，决定破例，让潘光旦赴美国留学。

 

那天，所有留学生齐聚码头，在送行人的目光中，潘光旦拄着双拐登上了邮轮，这个画面融入到整个画面中，格外引人注目。

 

大洋彼岸，美国的大学，张开热情的双臂，拥抱了这群来自中国的学生。按照报考志愿，潘光旦进入了达特茅斯学院学习生物学，两年后获学士学位。同年入哥伦比亚大学研究院学习动物学、古生物学和遗传学，1926年毕业，获理学硕士学位。

 

留美期间，因中英文俱佳，潘光旦在美国还兼任《留美学生月报》和《中美学生季刊》的编辑。1925年，孙中山在北京逝世，潘光旦参加纽约留学生追悼会，并将孙中山遗嘱译成英文，递交美国媒体发表。有学者认为，“孙中山遗嘱有多种英译本，其中译得最好的即是出于潘光旦之手，译文用词典雅，读过的人都能记得。”

 

1926年，潘光旦与赵瑞云结束了十年的书信交往，走进了婚姻殿堂。为探寻优生强国之道，潘光旦毅然放弃公费攻读博士学位的机会，来到上海开始了他的教书生涯，先后在吴淞国立政治大学、东吴大学、光华大学、清华大学任教，讲授心理学、优生学、遗传学等课程。除教学外，他并兼任清华大学及西南联大教务长、社会学系主任及清华图书馆馆长等职。

 

潘光旦与妻子赵瑞云

 

无论潘光旦在何处教书，赵瑞云都紧随其后，以一个贤妻良母的角色，生儿育女，相夫教子，全力照顾潘光旦的饮食起居。抗战期间在昆明时，有段时间经济紧张，为补贴家用，赵瑞云还与梅贻琦夫人一道，买米磨成米粉，加工成一种北方口味的糕点，取名“定胜糕”，或自卖，或送到糕点铺寄售。

 

1946年，抗战胜利后，清华复校，迁回北平。回顾抗战八年，在繁忙的教学教务工作之外，潘光旦笔耕不缀，先后出版了《人文史观》、《民族特性与民族卫生》、《优生与挑战》、《自由之路》等著作。

 

1949年，历史揭开新的一页。1952年，全国高等学校院系调整，清华大学改为工科大学，撤销社会学系，潘光旦被调往中央民族学院，从事少数民族的历史研究。在民族学院，潘光旦与费孝通做了15年的邻居，产生了亦师亦友的深厚感情。

 

在费孝通眼中，潘光旦就是个工作狂。虽身有残疾，却与常人无异，在昆明联大期间，他骑马入鸡足山访古，露宿荒野，狼嚎终夜而不惧。在民族学院从事研究，为了调查，偕一二随从伏于马背之上出入湘鄂山区者数月，总是那样兢兢业业。

 

就是这样一个从事研究的学者，却在57年反右时，因土家族的研究，被指责为破坏民族关系，成了划为右派的罪证，与费孝通同时上榜。有段时间，两人出门散步，背后会有人扔小石子。

 

赵瑞云经受不起丈夫被打成右派的刺激，发生中风后一病不起，很快便离开了人世。这个贤惠的女人，嫁给潘光旦32年，生了七个女儿，取名为乃穟、乃穆、乃和、乃谷、乃年、乃绎、乃秋，其中乃绎、乃秋在两岁半时患痢疾夭折。赵瑞云曾渴望有个儿子，潘光旦对此吟诗说：“女比儿柔不厌多。”以此宽慰妻子。两人相处几十年，琴瑟和谐，相敬如宾，没红过一次脸，没吵过一次架。

 

潘光旦和赵瑞云一生育有七个女儿

 

妻子死后，潘光旦一个人孤寂地生活了8年。常常把对亡妻的思念，化为文字，深埋在心里。

 

1966年，厄运再次降临，潘光旦的罪名被放大升级，已经垂垂老矣的身躯，挂上了“反动学术权威”的大牌子，抄家批斗一样不落。有天，潘光旦被批斗后回到家中，看到他的卧室和书房都已贴上封条，连睡觉的地方都没了。潘光旦和老保姆以及小孙女，只能坐在厨房旁边破陋小屋子的水泥地上。幸好费孝通家还有一些没被查封的被褥，赶紧拿了来给潘光旦铺上。

 

有段时间，红卫兵命令潘光旦到清华园草坪除草。潘光旦右腿截肢，不能像正常人那样蹲着，恳求能够携一小凳坐着拔草，竟遭到昔日的学生拒绝，被迫坐在潮湿的草地上，像牲畜一样爬行着除草，以致受到寒冷侵袭，膀胱发炎，医院却拒绝收治。

 

拖延到1967年5月，病势日趋沉重。6月10日晚，在惨痛哀嚎中，潘光旦死于费孝通怀中。费孝通有16字形容当时惨景：“日夕旁伺，无力拯援，凄风惨雨，徒呼奈何。”

 

原本，像潘光旦这样身心健康之人，不应该68岁就死。他生性乐观，风趣幽默，具有长寿老人的特质。哪儿有他，哪儿就充满了快乐。

 

抗战时，潘光旦在西南联大担任教务长，当时昆明的老鼠又多又大，不但影响睡眠，还咬坏衣物。潘光旦深受其苦，决定购笼捕捉。老鼠一向张狂惯了，毫不在意，结果误入鼠笼，一次就捕得了十好几只。潘光旦生性不拘常规，喜欢研究新鲜事物，决定尝试吃一下鼠肉。潘家老保姆温闰珍，将老鼠斩首剥皮，清除内脏，洗净后切成小块红烧。因作料讲究，烹调得法，烧熟后香味扑鼻。

 

潘光旦邀请来几位同事和学生，与家人分而食之，众人皆感觉肉味鲜美。有宾客问道：此肉细嫩，味道绝佳，不知是何野味？潘光旦说：鼠肉也。闻听此话，举座皆惊，有人顿时呕吐，终席不敢动筷。潘光旦一边宽慰大家，一边继续食用，吃得津津有味。

 

这件事后来盛传开去，就连远在重庆的银行家弟弟潘光炯，也听说了兄长吃耗子肉的事情，以为潘光旦手头拮据，还赶紧汇款过来，要哥哥拿钱买猪肉吃。并特别在信中叮嘱，日后如有困难，一定要来信告知，万万不可再吃鼠肉，搞得自己也脸上无光。

 

潘氏的幽默，可谓无处不在。有次在西南联大演讲，潘光旦讲到孔子时说：“对于孔老夫子，我是佩服得五体投地的。”说罢，他看了一眼自己缺失的一条腿，更正道：“刚才讲错了，应该是四体投地。”引得同学们哈哈大笑。

 

潘光旦眼睛近视达一千多度，看书时眼睛几乎是贴着书本，家人笑他是“闻书”、“舔书”。他一天中大部分时间都是在读书或写作。他拄着拐杖上班，走得很快，但由于视力差，常常看不清对面来人的面孔。有人就说他架子大不理人，无奈之下，潘光旦只好每走一步就点一下头，为的是让别人认为他是和自己打招呼。

 

当时有许多报刊向他约稿，他穷于应付，常常是一篇文章写到一半，就被送到印刷厂，排字工人上半部分还没排完，他下半部分就写好了，如同古人所说的“倚马可待”。

 

潘光旦是一位刚正不阿的不识时务者。1935年潘光旦任清华教务长，一次安徽省主席刘镇华给潘光旦写信，想让自己的两个儿子到清华旁听，潘光旦婉拒说：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”14年后，最高法院院长沈钧儒通过高教局指令清华让其孙子进清华旁听，潘光旦同样拒绝，直接致信沈钧儒，援引前例，说明无法从命。

 

潘光旦喜欢研究家谱，他看了许多姓氏家谱。有人送他一副对联：“寻自身快乐，光他姓门楣。”潘光旦虽然喜欢研究家谱，但他并不是毫无原则的“光他姓门楣”。有一次孔祥熙托人找到潘光旦，请他证明自己是孔子的后代。潘光旦一口拒绝，说：“山西没有一家是孔仲尼的后人。”令孔祥熙十分难堪，

 

1937年11月1日，长沙临时大学正式开学，也成为后来西南联大的成立纪念日。当时，潘光旦与梅贻琦校长的秘书沈茀斋一同住在岳麓山校区，两人是邻居。有一天，沈茀斋半夜有封电报送到，送电报的邮差误将“斋”认作“齐”字，半夜在门外大叫：“屋里有沈茀齐吗？沈茀齐有电报！”第二天在食堂吃早饭，胖乎乎的潘光旦对沈茀斋说：“昨夜邮差大不敬，将尊兄的下半截割掉了。”当时同桌吃饭的教授大笑不已，冯友兰更是笑得喷饭。

 

参考资料：

百度百科《潘光旦》

《潘光旦趣事：迁居昆明曾吃鼠肉》（珠海特区报）

《潘光旦逸事》

罗慧《长沙临时大学趣事：潘光旦吃着早餐讲荤段子》

半醉汉《潘光旦其人其事》

刘烨《潘光旦丨扶拐前行的一代鸿儒》