零落成泥
© 徐敏｜文
他是文化部电影局第一任局长，两年后，因《武训传》等多部电影受到批判，组织安排他离职疗养。这一年，他刚好43岁。又两年，他正式提交离职申请，获得批准，从此开启了自己长达二十余年的养病生涯。这个人就是拍摄过经典电影《马路天使》的编导袁牧之。
袁牧之，1909 年出生于浙江鄞县南郊杨家桥巷一座大院内。父亲袁纲洪是当地有名的商业巨贾，时年 61 岁，老年得子，喜不自胜。袁牧之6岁时，袁纲洪在一次外出办事时跌了一跤，撒手西去，从此家道中落。母亲改嫁后，童年的袁牧之和奶奶相处密切，奶奶是个戏迷，受奶奶的影响，袁牧之也喜欢上了戏剧表演。
每次看戏回来，他总是意犹未尽，自编自导一些情节简单的小故事，与邻家孩子在院子里表演。
1922年，13 岁的袁牧之到上海澄衷中学读书，因常常出演小品，受到学校关注。14岁时，洪深组织的戏剧协社邀请他参加演出，经过几年的舞台锻炼，袁牧之的表演技艺得到了很大提高。
1934年，25岁的袁牧之加入了由司徒逸民等人在上海创建的电通影片公司，在司徒慧敏的指导下拍摄并主演了他的第一部电影《桃李劫》。《桃李劫》的拍摄耗时将近一年，1934年12月16日在上海首映，一炮打响，作为编剧和主演的袁牧之由此出名。
继《桃李劫》之后，袁牧之出演了《风云儿女》。并于当年 10 月，成功编导了中国第一部音乐喜剧片《都市风光》，由演员走上了编导之路。
1937 年，28岁的袁牧之编导了电影《马路天使》，以新颖、独特的艺术构思和导演技巧，把悲剧内容和喜剧手法有机地结合在一起，奠定了他在电影史上不可动摇的地位。
在这部影片中，袁牧之大胆启用了并不出名的周璇和从未上过银幕的赵慧深，让两个新人担任主要角色，和已经享有盛誉的明星赵丹魏鹤龄配戏，获得空前成功，显示了他独具慧眼的用人胆识。
抗战爆发后，袁牧之投身抗日宣传活动，与宋之的、陈波儿、崔嵬、王人美、王莹等组织成立了“上海救亡演剧队”第一队，奔赴抗日前线。在武汉时，袁牧之导演了影片《八百壮士》，并在其中担任主演。不久，受周恩来委派，前往根据地参加电影筹建工作，在延安组建延安电影团，电影团直属于八路军总政治部，由总政治部副主任谭政兼任团长，袁牧之为总编导。电影团的主要成果，是编导了纪录片《延安与八路军》。曾拍下过白求恩为伤病员做手术的珍贵镜头。
也就是在这次战斗中，白求恩手术时意外划破手指，导致伤口感染，最终殉职。
1940年，袁牧之化名李涛，携带《延安与八路军》全部拍摄素材远赴苏联。因发生苏德战争，受困于1946年才得以回到国内。旋即奉周恩来指示，和妻子陈波儿前往东北组建东北电影制片厂（后来的长春电影制片厂），由他出任厂长。1949 年，袁牧之又奉周恩来指示，到北京组建全国电影领导机构中央电影局，出任新政权第一任中央电影局局长。
1951年，出了《武训传》事件。这部反映武训行乞兴学的电影，由孙瑜编导，赵丹主演。影片公映后，好评如潮。但不久即遭到大规模批判。导演孙瑜、主角赵丹被戴上了“坏分子”帽子，整个电影界风声鹤唳，草木皆兵，人人自危，就连身为国家电影局局长的袁牧之也大吃一惊。
受此影响，1952年1月，袁牧之在电影局整风会上，因《武训传》、《关连长》、《我们夫妇之间》等影片受到批判，作了多次检讨，两个月后，组织上安排袁牧之离职疗养。1954年，袁牧之正式提交了离职申请，得到批准。此后，年仅45岁的袁牧之从文化舞台退出，逐渐淡出了人们的视野。
接下来的57反右和四清运动，一概和他没有关系，上面好像把他遗忘了，他也乐得清闲。但到了1969年，上面又有人记起他来了，将他与沈从文、李可染等人一起，下放到湖北丹江口文化部五七干校劳动改造。
当年下放干校的文化界人士很多，但像袁牧之那样带着妻儿同行的并不多见。他有三个孩子，最大的女儿才12岁。袁牧之当时疾病缠身，一直在家中卧床休养，不与外界交往，他屋子的窗帘总是合着。
他给子女取的名字很特别，长女叫袁牧女，大儿子叫袁牧男，小女叫袁小牧，一听就知道是袁牧之的孩子。袁牧之说：名字就是符号，符号就是要让人记住。
袁牧之在丹江口生活了3年。那年，他刚到干校，就得了一场大病。病后，行动不能自理。多年后，袁牧女还记得她和母亲一起给父亲理发的情景。那是1970年夏天，它和母亲把袁牧之从床上扶起来，此时的袁牧之长髯及胸，满头乱发。两人相帮着给袁牧之剪完头发，袁牧之便支持不住了。当晚袁牧之咳嗽不止，出现发烧。天亮后，袁牧女和母亲送父亲去医院，在医院安顿下来后，袁牧之说想吃几块饼干。袁牧女出了医院，一家家店铺去买，却没有一家店铺在卖饼干。当时的丹江口，隔几里地才有一家小店，袁牧女就这样找了几个钟头，把全县的店铺都找遍了，仍然没有买到饼干。
在那样艰苦的环境下，袁牧之还得抱病参加劳动，他种下的80棵蓖麻，产量是全干校最高的。
1972年，袁牧之的身体已经虚弱到了极点。他长年卧床，咯血，全身浮肿。有一次感冒，他咳了一个晚上。每次咳嗽发作，袁牧之便让女儿压住他胸口的疼痛点，结果仍然咳得额角青筋暴露，憋得满脸通红。第二天送到医院检查，原来是咳断了7根肋骨。
可就是在这样的情况下，他仍旧坚持在病榻上写作他的童话儿歌《小小寰球》。
1972年5月，袁牧之带着他完成的稿件，和全家一道终于回到了北京。
又过了6年，1978年3月，摆脱了10年牢狱生涯的原文化部电影局局长陈荒煤，获得自由后重返北京，出任中国社会科学院文学研究所副所长。陈荒煤一回到北京，就四处打听袁牧之的下落，问到的人都不知道袁牧之住在哪里。3个月后，袁牧之由于中暑导致高烧，不幸去世。他妻子朱心和大女儿袁牧女带着袁牧之生前的遗稿《小小寰球》，寻找到陈荒煤，请他帮助联系出版。陈荒煤为此专门做了推荐，但被两家出版社退回，认为没有出版价值。
袁牧之是一代电影大师，他集编、导、演于一身，创造了中国电影史上多个第一，无论是导演的电影还是编写的剧本，都有令人瞩目的成就。但50年代以后，有20多年时间，他被排斥、被边缘，几无成就可言，只能抱憾而终。