永不离弃

© 徐敏｜文

 

胡风与梅志

 

这个女人的一生，用美丽、坚韧、勇敢一类的词语来形容她，都会显得苍白。她叫梅志，胡风的夫人。

梅志，1914年出生于江西南昌，本名屠玘（qǐ）华，梅志是她的笔名。

1932年，18岁的梅志在上海加入左联，从事宣传工作。1933年，为营救一位左联盟友，梅志到韩起家筹款，在这儿遇见了胡风。胡风不认识梅志，但听说过她工作认真的事情，两人一见面，31岁的胡风就惊讶地发现，眼前的梅志竟然出乎意料的美丽，正是他理想中想要追求的佳人。

胡风后来坦承，这次见面后，身穿淡蓝色旗袍，留一头短发的梅志，在他的脑海中就永远挥之不去了。随着接触的机会渐渐增多，胡风愈发无可挽救地喜欢上了梅志，与过去接触过的那些世故而又精于算计的女性不同，梅志不仅美丽而且单纯。

经过胡风热烈而真挚的追求，1933年底，19岁的梅志和31岁的胡风走到了一起，开始了两人52年悲欣交集的婚姻生活。

婚后，在胡风的指导下，梅志开始了文学创作，并协助胡风从事写作和编辑工作。1934年梅志的处女作《受伤之夜》发表，从此即以梅志作为固定笔名。

更多的时候，梅志是一边学习料理家务，一边帮胡风抄写文稿，心甘情愿地充当了胡风的助手。在漂泊的岁月中，无论辗转于上海，还是重庆、香港、桂林等地，梅志都陪伴在胡风身边，胡风走到哪儿，她就陪到哪儿。

这种陪伴，虽然动荡，但却充满了欣喜和创作的快乐。到了1955年，形势突然出现了变化，一桩以“胡风反革命集团案”命名的帽子，首先扣在了主犯胡风的头上。并随即展开清查，致使2100余人受到牵连，其中92人被捕，62人隔离审查，73人停职反省。

胡风第一个被逮捕。梅志上有八旬老母，下有八岁幼子，也被押走。很快，全国文联主席团和作协主席团联席扩大会议通过决议，开除胡风的作协会籍，撤销他的作协理事、文联委员和《人民文学》编委的职务。

在看守所，工作人员动员梅志与胡风划清界限，遭到梅志拒绝。她坚信丈夫无罪。在狱中，一关就是六年。直到1961年2月，梅志母亲辞世，才将梅志释放回家料理丧事。面对家破人亡的惨景，梅志想到了丈夫。她到公安部询问胡风的下落，回答是：“他很好。”问能否给捎东西，回答仍是三个字：“没必要。”

此时的情景，实乃夫离子散，大儿子在外地上学，女儿在农场劳动，只有上小学的小儿子和她相依为命。曾有一位文学界的老友冒险上门探望梅志，他手里拿个铝制饭盒，里边放着扎针用的银针，他告诉梅志：“如果有人进来盘查，你就说我是替你扎针的大夫。”

后来，经过不断奔走、要求，终于在1965年11月，梅志被“宽大处理”免于刑事处分，胡风则被判处有期徒刑14年。此时，公安部终于答应让梅志探监。分别10年的夫妻，终于允许见面了。这一年，梅志追随胡风一起被发配四川，安置到芦山县苗溪的劳改农场，住进了山上一座孤零零的小屋。

1967年11月，胡风被再度投入监狱，梅志则独自留在了川西的劳改茶场。当地红卫兵对这个“现行反革命”进行了坚决的批斗，抄走了梅志所有值钱的物品，最后把她送到茶场的劳改队，让她和一群刑满释放的女犯一起生活劳动。

1969年，原本14年刑期已满的胡风，又被加判为无期徒刑。这让胡风深感绝望，他意识到这是有人想把他关死为止。后来，胡风因难以承受的精神压力，在狱中患上了心因性精神病，人彻底崩溃，时常自我恐惧，神志不清。

1973年1月，梅志获得批准来到大竹县第三监狱探望胡风，当胡风看到梅志时，眼里没有任何喜悦，只是睁着眼睛发呆，似乎从来就不认识梅志一样。梅志这才意识到，原来监狱调她来的目的，是要她来照顾精神失常的胡风。她忍不住失声痛哭，可胡风一把捂住她的嘴，小声说：“不能哭！”

梅志意识到胡风已经精神崩溃了。她压抑住自己的悲痛，帮助他洗头，给他换衣服。她要尽全力保护他，照料他，把胡风恢复到过去的胡风。

话是一句，可做起来却是谈何容易！长期的监狱生活，已经把胡风调教得规规矩矩，服服帖帖，只要见到监管人员，胡风会立即起身，双手下垂，摆出一副聆听教训的姿势。梅志照顾胡风的第一天就碰上了难题，她给胡风做了一碗鸡蛋面，胡风说什么都不敢吃，他说：“这不是我吃的东西，将来会斗我的。”直到梅志生气了，吼他说：“你大胆吃吧，要斗你我担着。”胡风才敢端起碗来吃面。

但恐惧的阴影始终笼罩着胡风。到了晚上，他不敢上床睡觉，怕干部叫他来不及，后来说服他上床睡了，却不敢脱衣服，睡到半夜又突然惊醒过来朝床下跳。梅志按住他，见他浑身打战，嘴巴歪斜，两眼发直。梅志把他揽在怀里，才使他渐渐安静下来。

为了使胡风从恐惧中摆脱出来，梅志常常和他一起回顾过去的岁月，和他一道缅怀故旧老友，给他讲故事，背诵他喜爱的古典诗词。胡风的精神状态极不稳定，时好时坏。每逢胡风犯病，出言不逊，大打出手时，梅志就更加下定决心，一定要“恢复往日的胡风”。

此后的6年，梅志和半疯半癫的胡风朝夕相伴。到1979年，胡风除了身体羸弱之外，精神已完全恢复正常。

1979年1月，监狱主管通知胡风夫妇，他们可以出狱了。不但可以自由地走出监狱，还要立即送他们去成都。临走前，梅志提议看看这座胡风住了九年的小城。一路上，经过书店、食品店、面馆、醪糟汤圆摊，胡风都没有稍作停留。可路过邮局时，胡风却径直奔了进去，要给南京的大儿子发个电报。梅志担心这样做会影响儿子，想制止胡风，但胡风已经写好了电文：“即日离此去蓉，父字。”同时还写下了监狱的名字。梅志感叹说：“天啊！这就是他走出狱门，二十余年后得到自由能办的第一件大事！”

此后，获得自由的胡风，在短短的几年里，写出了20多万字的作品，出版了《胡风晚年作品选》和《〈石头记〉交响曲》，还为30年代“两个口号”的论争写下了10多万字的回忆，为充实中国现代文学史料，贡献了他最后的力量。

这一切，如果没有梅志，都将不复存在。正如他们的女儿张晓风所说的：“没有母亲梅志，就不会有活着走出监狱的胡风。”

参考资料：

1、《因为我们是夫妻|梅志，重塑胡风的奇女子》（摘自《作家文摘》）

2、南惜《他两度与家庭分离，子女受累，妻子被劝离婚，但52年始终未曾远去》

3、梅志《胡风夫人梅志含泪叙述：出狱琐记》

4、百度百科《梅志》

5、百度百科《胡风》

6、百度百科《胡风反革命集团案》