《婚外情》为何打败了《纸牌屋》

作者： 西宫

一个男人，一个女人，两个家庭，一段出轨，一桩谋杀——这是今年金球奖最佳剧情剧《婚外情》。

    媒体报道中纷纷用“黑马”来形容这部美剧的获奖。确实如此，这个奖，前两年的获奖者是《国土安全》和《绝命毒师》，今年的其他提名者是《纸牌屋》、《唐顿庄园》等，早已封神的剧。既有珠玉在前，又有强敌环伺，只播出一季的《婚外情》能够得奖，其过人之处堪可玩味。

    出轨是全人类共有的现象，在美国影视剧中更不鲜见，但多数属剧情的一部分，是为主情节服务的支线，不会过多着墨。《婚外情》直接以此为名，从一段婚外情开始铺陈剧情，又引入谋杀破案的元素，男女情事糅合悬疑推理，题材足够新颖、别致。

    男女主角各有各的家庭，中学老师诺亚有白富美老婆、四个可爱的孩子、出版了第一本小说，餐厅女招待艾莉森老公年轻英俊、祖传一栋大房子，看起来都是人生赢家，没有理由向外发展。

    可幸福都是表象，诺亚遭遇中年危机，养育四个孩子心力交瘁，和老婆的床事屡屡受挫，被孩子打断蔫了，被老婆笑他脸怪再度蔫，小说又被富有的作家岳父冷淡地奚落，向岳父借钱买房子也让他没办法直起腰杆；艾莉森则一直没有走出丧子之痛，和已经决定向前看的丈夫关系紧张。

    这两个人的生活里全是负能量。对现实生活的厌倦、不满和一个有吸引力并对自己有意的人出现，是发展婚外情的两个必要条件。男女主角并不漂亮，都颇为神似猩猩，但演技出色，将两性间产生的吸引力演绎得丝丝入扣、步步紧逼。

    叙事方式采取美剧一贯爱用的倒叙与多线索方式，但男女交替叙事的方式令人眼前一亮。每集都是上半部分男主视角叙述剧情，接受调查谋杀案警官的询问；下半部分女主视角讲述同样的剧情，接受警官问询。诺亚与艾莉森的回忆正如同一场罗生门的再现，两人的讲述处处有异，人物的发型、着装，故事的情节，统统不同。

    历史学里有一个叫口述史的分支，这是一个很复杂的研究领域。因为人的记忆会出错，人们在回忆过去时，总会自觉或不自觉地以对自己有利的方式呈现记忆。华人历史学家唐德刚长于口述史，曾记录过胡适、张学良等近代名人的口述。他曾经提及，这些名人的记忆并不可靠，必须比对当时的其他资料核对事实，有的人还因为他当面指出一些明显的错误而恼羞成怒。

    诺亚与艾莉森的回忆显然不同。诺亚说是艾莉森主动勾引他，在餐厅工作时穿非常短的裙子令他瞩目，总是散着长发、着装很有女人味，而自己的妻子总是扎着马尾；艾莉森回忆中则是自己还沉浸在失去孩子的哀伤里，诺亚主动接近她表示好感，自己的着装很普通，有时候很乏味地扎起头发，倒是诺亚的妻子时常长发披肩。在诺亚记忆中艾莉森的脸更为艳丽浓烈，艾莉森自己回忆里更清秀平淡一些。

    男女视角下讲述同一个故事，使它变得相同又不同，观剧的过程如同一场找不同游戏，吸引人高度关注剧情的进展，比较每一个细节、每一个情节的区别。其中既有男女两性不同视角产生的区别，也有两人不同立场产生的区别，更有为了故意隐瞒真相造成的差别。

    三个层级的差异制造了足够的悬念，这种趣味性使得观剧某种程度上成为心理游戏和推理游戏。加之欧陆片风格的清冷色调，成就了平缓而有张力的叙述风格。这是一部花了很多精致小心思的剧，可以说静水流深，功力不只在婚外恋上。