梦里不知身是客

找不到回家的路

回国，根本没有预知，一下子就到了家乡。家乡小县城竟然还是旧模样，父亲还在新成立的外贸局工作。我们家从物资局搬走了，临近的农业局有我一个童年小伙伴叫华华，我们经常一起结伴上学，她父亲是局长。农业局马路对面是一个副食店，经常卖一些红三刀等好吃的东西。我现在有钱了，可以买一些，于是隔着玻璃柜台指点着说要买什么，售货员穿着白大褂，三个女的，一个男的，面容模糊。忽然又拐出去了，在副食店和机械厂的厂房之间找到那条小路，就沿着那弯弯曲曲的田野小土路走着，路边是排水的小水沟，长满了葳蕤的绿草。走过一片小的田野，眼前有了一条十字水泥路，外贸局的铁栅栏门好像看到了。家属院在办公大院的后面，还要走过去。忽然间一阵鞭炮声响起，好像是年节到了，人们忽然间增多了起来，摩肩擦踵的，大声说笑着。正彷徨间，眼前的路便成了九通八邑的样子，有坡度的道路远远向一个大城市伸展过去。

那个大城市在海边，像飞机低空一样居高临下地望过去，嗯，我们在美国买的房子就在那里，虽然熟悉，却又极为陌生。房间阔大但还没有装修完毕，我没见过的家具摆在四周，有一些不认识的孩子在那里进进出出地开爬梯。房子在一个突出的半岛的尖角上，从这边可以看到海河那边有一座小山，山下平阔的地方是几个旅游景点。下着雪，有些人在长长的台阶上行走。

但是我还在原路徘徊着，家的路好像永远不在原地，在一个斜扠路过去，繁茂的树荫下，经过了一个繁乱的农贸市场，小路两边经常在那里停着车子，有热气腾腾的油条糖三角在卖，和城东头老街上的摆设一样，一个摊子接着一个摊子。熟食摊过去就是蔬菜摊，一车车的鲜绿蔬菜都在车上摆着，我也在买不买之间犹豫着，就过去了。隐隐看到平坦的区域有几个规划整齐的家属院，我家其实还不在那里，那是我结婚后的地方，虽然我不知我自己的小家在哪里，但那个年轻的长裙女子推着一个儿童车在绿树下走过的，肯定是我。

忽然之间我看到母亲，在一个厨房里烧着冒着热气的地锅，她在做饭。我欣喜若狂地走过去，我很饿，但却发现这还不是我家。我家是在几排办公平房最前面的东头，房前有一片开阔地，有野草丛生着，也有菜地开着黄花。父亲收拾了一下就上班去了，邻居家有个傻孩子在哭。房间里很简陋很简单，跟上学的宿舍一样，几张木头床头脚相连地排着，母亲说这不是家我们临时在这里住。又下了雪，我们几个小丫头到大人的办公室去玩，大人们手里拿着纸排成一圈在开会。我们看见有车辆进入铁栅栏大门，有个看门的老头指挥着。左边是大片的货场分着格子，我们在长长的仓库道路走着，跑着，看谁先到一个说好的目的地。我孤单地行走，后来骑着自行车，后来又开了个简单的小车。但是找不到目的地在哪儿，于是就又形单影只地停在那里，下雪了，我围上围巾。

骑着自行车顺着陡峭的盘旋的城市道路转着圈儿，我身边有个男子，好像是我丈夫。这个城市很小，道路也窄，路旁都是两层三层的砖砌的小楼房，这个地方还不是我们要去的地方，我们只是要停留在这里看一看风景。

忽然就到了一个很高的楼房，我自己的小家原来就在盘旋楼梯的东头啊，我的邻居还是隔壁的小单，她还年轻，但她说她女儿已经上大学走了。部里的熟人们都买了这里的房子，各家各户都在开火做饭，我却不在分房名单里。我已经不能进办公大院的门了，门卫穿着军装，说我不是工作人员。但是我临时可以帮助工作，我的一个前同事已经是副部长，他们在分配工作。我打印了文件，捧着一摞文件夹行走在破旧的办公大楼的楼道里，同事张明竟然还没有结婚，她是正式人员，可以吩咐我做事。我勤勤恳恳地工作着，偶尔从窗户里往外看去，大楼层层叠叠堆在大院里，都是七八层高的砖砌的红色小楼，中间一座特别大，奇怪的是那里我从没有进去过，我一直都是在周围的办公楼里行走着，大院长着草，好像以前县城里那个县委大院，有着前后门的，围墙还是砖砌的，有树梢连绵地从墙里面伸出来。我们上学的时候转弯的地方是一个商业大楼，楼里卖衣服被褥等，外面很多小业主在卖零食，自行车都排好在楼门口，楼外还有个新华书店。十字路口车来车往很是繁忙，侧对面是邮局。

不知为什么，自从出国之后，梦里总是找不到回家的路。在任何熟悉又陌生的地方都在迷路，路竟然都是砖砌的，颠簸而且窄小，转来转去，人人都说马上到了，可就是找不到。有时都听见亲人说话的声音了，但是隔着什么，他们的热闹我无法加入。

醒来的时候，满心怅惘，有钝钝地旧了的小铁锤敲打着。父亲已经去世三年了，清泪冰凉。我长大的县城早已不是梦中的模样，工作过的省城也完全认不得了。在美国像浮萍一样漂浮到东岸，好似落了根，但又没有一点文化认同感。终于明白，再也回不去了，无论时光还是旧地，都流逝了。因为梦里，一直找不到回家的路。