用力去爱一只猫
在安茉莉之前,我有过两条狗。一条叫HELLO,一条叫安男,英文名叫BRUNO。
HELLO是我住在长乐路的时候,打车去浦东东方路花鸟市场买的京巴狗。一买就是两只,两只刚出生的小狗花了1000。卖狗的老板还借着帮我照顾狗的名义来公寓晃了一圈,借着楼下有保安,上楼都要登记的胆子,让他来培训了一下如何养狗。培训完磨蹭了好久才走,我也没心思揣测他的真实意图,只是被两只刚出生的小狗给愁死。那时刚进入2000年,我才19足岁,从来没养过狗的我,对着哇哇大叫要喝水的小狗手足无措。两个好友来过夜,三人睡一张queen size的床,明明还有一间房却偏要挤在一起,最后那两人成功把我挤下床。她们早上睡醒起床,换我开始呼呼大睡,两只嗷嗷待哺的小狗叫声此起彼伏。我既没有准备自己的食物也没有准备狗的食物,朋友最后也不知道是怎么喂的狗,她们轮流来向我报告狗的状况,而我只想睡觉。这也给我奠定了不能生孩子的理论依据,我这一睡觉就什么事都抛之脑外的样子,生了孩子可怎么得了。
后来两只狗被我带回了爸妈那里,还没来得及取名字,一只突然暴毙。剩下的这一只拉了一条虫子然后坚强地活了下来,她从此后就被叫做HELLO。
2006年已经在美国的我要养情伤,BRUNO是被送来拯救我的。十几只小狗欢蹦乱跳地在打闹,只有他,坐在玻璃门边忧愁地看着我。当机立断,我就把流浪的他带回了家。我叫他安男,跟我姓安,是个男生。大半年的时间,他把我的伤疗愈了,自己却走了,追他心爱的兔子去了。走的那天早上,我梦见他满脸是血地奔回来,我惊醒,觉得大事不好。后来我被拦着没去认尸,安男的离去让我决定不能再养狗了。它们来拯救我们心里的伤然后离去,总觉得过意不去。
相比之下,那时的我就比较讨厌猫。从小住在棚户区,到处都有野猫,四处拉屎撒尿,到了春天闹猫的季节凌晨都会被猫叫醒。
2007年底,我又心血来潮,想要养一只小动物。在领养中心来回走,想了想,要不养一只不需要遛的猫吧,我也不会那么爱她,家里有点生气,她可以有个家,我们就各取所需。看到茉莉之前,有一只橘色的短毛大公猫看上了我,对我非常殷勤,头来回在我的手指上蹭。就差几秒决定要他的时候,茉莉哀怨地看了看我,那双透露着哀怨与清高夹杂的感觉的眼珠子,瞬间抓住了我的心。她对我爱理不理,但是雪白色的长毛好漂亮。事后我才知道,选个长毛就是自己找死,家里十几年的时间,不管搬去哪里,都是白毛四处飞,有时喝口水都有可能被不知哪里飘来的白毛卡死。
她被装在一只纸箱子里带回了我的家,第一件事就是给她洗了个澡,皮包骨头的身躯瑟瑟发抖。我也不知道她确切年龄,但是看她肚子有点松垮,也许已经生过小猫了。那个时候认识的印度小哥说,这只猫好白,就叫她Manali吧,Manali是印度的一座常年积雪的山,很美。我这个人从小就有diversity and inclusion的美德,觉得这个名字甚好。然后茉莉的第一个名字就叫Manali了,后来叫着叫着觉得名字里面好像多了点什么,拗口得要命,于是删掉了na,变成了英文的Molly,这下顺口多了。然后顺理成章,她就有了一个中文名字叫茉莉,又跟我姓安,全名安茉莉。
安茉莉的脾气不是很好,也许以前流浪的时候被吓着过,她的领养简介里写着:她是走在路上被人捡到送去领养中心的。有的时候她很享受被摸,但是一秒翻脸,突然就会转头咬死你。每次我都被吓出一身冷汗,幸好没有心脏病。
茉莉年轻的时候,喜欢在带地板的家里像屁马似的奔跑,经常可以听到在几间房间里四处乱跑,蹦蹦哒哒的声音,还有趾甲卡在地毯里地毯被拉坏的声音,还有跑到大理石上滑倒的声音。大多数时间,茉莉是不会来找你的,你叫她她也是一副“爱咋咋地”的表情。
后来我才慢慢地发现,她随我。
从2008年到2012年,我搬了几次家。有一次搬家的当天,突然找不到安茉莉了,急得我跑到大街上一路喊她的名字,喊了几个小时,快疯了,心里联想起她又要流浪的样子,心都要碎了。垂头丧气回到家,突然听到柜子里有抓挠的声音,一看,她居然在里面出不来了,突然气不打一处来。好像突然发现自己的孩子调皮捣蛋,原本以为有危险,一旦发现危险解除,就要拉过来骂一顿以示警戒那种感觉。
还有一次搬去了一个巨大的房子,房子里有一只黑白相间相当活泼的小公猫。小公猫总是要找安茉莉玩,但是安茉莉就想自己呆着,于是,她总是骑到人家猫头上,把人家痛揍一通。久而久之,她的坏脾气就臭名远扬,不仅没有猫和她玩,就连人都不喜欢她。但是只要我在,她就会趴到我身边,哪怕还是那副臭脸,却是时时刻刻陪着我。
安茉莉一直陪着我搬家,被我关在笼子里放在车里带来带去,她总是哇啦哇啦大叫。直到搬到了现在的房子,她总算安定了下来。但是这个时候别人又给我送来了一只灰色的叫爱克的公猫。爱克和人很亲,我一坐下他变会跳到我身上求摸。相比之下,茉莉就不那么招人喜欢了。爱克也是一只极有心眼的猫,趁我不注意,把茉莉赶去了一楼,不准她上来。爱茉莉在一楼住了好久,一直到爱克被我送走。为了安慰爱茉莉,我给她在一楼买了爬高玩具,和舒服的小房子,但这好像也抹不去她心里的哀怨。好像自己的孩子和过继来的孩子,你刻意地对过继的孩子好,心里却依然心疼自己的孩子。
后来有一天,我突然发现爱克身上有股臭味。翻遍了全身,也找不出什么。最后在他的头颈下发现了一只流脓的小洞。经常看到爱茉莉和他打架的我突然醒悟过来了,那个洞是被爱茉莉给咬的或者抓的,爱克没有前趾甲,所以打不过爱茉莉。吓得我赶紧给爱克涂药膏。后来洞给填上了,我也把他送走了。打那时候,爱茉莉就拥有了我,拥有了我全部的生活。
爱茉莉一点点老去,走楼梯也不跑了,像年纪大的人似的要一格格慢慢走了。但她的胃口一直很好,我也开始给她奢侈的每顿都吃最贵最好的湿罐头。她最爱吞拿鱼和三文鱼,牛肉就不是很喜欢。她喜欢在我的皮沙发上吐????,我回家的时候都干了,每次都要擦一万年之久,每次都能把我气死。新买的笔记本要吐,新买的书架要吐,给她的玩具永远没有塑料袋好玩。
我们就这样走过了十一年的春夏秋冬。2019年的一天,我突然发现爱茉莉不吃饭了,最爱的罐头只是闻闻就跑回自己的窝里躺着。她的窝在楼梯转弯处,要走几节楼梯才能到。我看她没有力气,好像爬楼很累,就把她的窝放到二楼,她却固执的要回原来的地方,没有窝也要躺在那里,我只好把她的窝再放回去。过了一天,她还是不吃不喝。我摸着她,也不知道她什么时候变得那么瘦了。平时她不喜欢我抱,白色蓬松的毛让她看起来没有什么变化。我决定送她去看医生。
2015年的时候,安茉莉感冒,我每天用真的吞拿鱼汁混着动物抗生素给她喝。后来又发现她撞到墙上折断了一个牙齿,医生要把牙齿拔了。
我以为这次她又感冒了。医生说,先找个X光,验个血。要是没什么事就开点药,要不就吊个水。在等待的过程中,我陪着安茉莉坐在那里,她也很安静,几天不吃不喝的她已经没有挣扎的力气了。过了一会儿,医生拿着片子出来了,很沉重地告诉我,她的心肺部长了一个大肿瘤,这个大肿瘤压迫着所有的东西,疼痛让她吃不了饭,已经没有治疗的必要了,你是想现在让她安乐死,还是想带她回家?我的脑袋嗡地一声,天蝎座一旦遇见紧急状况便会变得更理智。我问医生,她现在是不是很痛?医生说大概率是,也可能太虚弱,都叫不出来了。
那天我还是做了一个自私的决定,我要带她回家住一晚。那晚我抱着她,她先是安安静静地躺着,但是突然一秒翻脸,急不可待地离开我,颤颤巍巍地走进她的窝里,理都不理我了。那晚我刻意把房间的门开着,想着她年轻的时候喜欢没事跳我床上打滚,我非常讨厌她的毛,就关了门。安茉莉老了,也跳不动了。我躺在被窝里,想着以后听不到她走楼梯哒哒哒的声音了,泪如泉涌。
第二天,我送她去了医院。她在我的怀里走了,她好像知道这是生命的尽头,一直把头往我怀里蹭。我看着药被推进去,她的肌肉瞬间放松,她终于不痛了,我这么安慰自己。
回到家,我在地上发现了两根她的胡须,我用冰箱贴把它们贴在了冰箱门上。心想万一以后可以克隆了,我可以再把她带回家。
今天,突然想起做一张关于安茉莉的软陶画。我说“你好啊”,她斜着眼说“爱咋咋地”。旁边加了一只小瓶子,插上了她的两根胡须,总算不用担心掉了。
安茉莉,让我从此后又不敢再养猫了。
相比情伤,失去挚爱的宠物,那种伤更是斑驳难愈。