二零二零冬至念外公

2019年年底，我做了两件很重要的事情。第一件，在两家临终关怀机构参加了志愿者活动，第一家机构结业之后，开始去养老院拜访身患各种疾病的老人，同时，在第二家机构继续上培训课。那些上完班饭都来不及吃，匆匆去临终关怀课堂的夜晚，带来的不仅仅是各种医学知识，更多的是教我如何理智地面对死亡。第二件，有生以来第一次见了心理医生，我被诊断为重度抑郁症，每个星期中，我有三四个夜晚是在临终关怀的教室，养老院和心理医生诊所度过的。

有些人会以为是因为上了临终关怀的课之后，我才变得抑郁。其实，我的经历是反着来的。去年下半年，我已经开始感觉到自己的抑郁，十月在中国过了一个月。回到美国的时候，我的抑郁已经把我全部吞噬。上班的时候，我会对着屏幕流泪，一点小事都会引起我心里的惊涛骇浪。我回到了一天抽一包烟的日子，并且又开始喝酒。就像《Melancholia》里面的女主角那样，隐隐地就觉得大灾难即将到来，那个时候却不知道是什么。天蝎座是一个奇怪的星座，每死一次，便会脱胎换骨，浴火重生。我清楚地明白，所需要解决的，并不是抑郁本身，而是有能够驾驭它的力量。于是我找到了一个离死亡最近的地方，临终关怀。渡人渡己。

今年的一月二十四日之前，我有时会想到外公，他九十五岁的高龄，总是抱怨身体不舒服，总是念叨为什么还活在世间，承受各种身体的病痛。我有时会试想某天接到电话被告知，外公不在人世了，我会是怎样的伤心。 想到细节处，泪水总是提醒我，该停止自己的想象。 但是我知道，这一天，迟早是会来的。那个时候，世界上就会少一个无条件爱我的人，而我不得不接受这种现实。

临终关怀养老院里看到很多老人，都是瘦骨嶙峋，有的不知道自己身在何方。 上课的时候，他们说，死亡是一个美好的过程，我们不要拒绝它。也正是因为如此，在一月二十四日那天，在听到了外公去世的消息后，我没有悲痛欲绝。 我在临终关怀学到的东西，得到的力量，在这一刻得到了释放。外公的一生艰辛而踏实，最后安详地在我小舅舅的怀里睡去。 我应该为外公感到快乐，一世辛劳，终得善终。

看过《遥寄外公》 的人，也许还记得我是外公家我这一辈中第一个孩子，独自霸占了外公家六年。去年夏天，外公还健在，胃口不好。小舅舅发来视频邀请，我正在上班。小舅舅说，外公以前听到我的名字精神就会好起来，所以他想借此视频通话，让外公开心一点。 我强忍着眼泪和外公说了一会儿话，外公耳背，一句一句都要别人大声再说一遍。 我说外公我十月就回来看你了。

十月，我一进外公外婆家，外公在阳台上颤颤巍巍地握住了我的手，叫着我的名字说，你回来啦。那双手已经干瘪无力，双腿缓慢地移动，却还是要把他那张藤椅让给我坐。 和小时候那样，外公总是给我看他觉得好的东西。他拿出了一本以前工作过的单位的画册，一页一页跟我解释，外公以前是在哪里上班的，那里的风景怎样，某个转角是他经常去的地方；还拿出一本写二战时被绑架去日本的中国矿工的杂志，一定要我看。 那些被他翻来覆去说了几百遍的故事，那个时候显得那么悲凉。外公那个时候还能记得很多日语词汇，记得小学和一个日本小学联谊，我还和别人炫耀外公会说日语。 那天外公拿出了一根银色的链子，一定要送给我，不是什么贵重的金属。我接下来戴在了脖子上。 也许有些事情只有外公和我能明白其中的意义，我也愿意相信，到了最后的那段时间，外公心里的我一直就是他从小带大的我，要和我分享他觉得有意思的东西。 我第一枚戒指是外公送给我的一枚铜戒指，有一天额头撞破去医院缝针，正逢上海台风，医生们打趣说这么小的孩子居然戴戒指，我很自豪地告诉他们，那是我外公给我的。 长大后，再贵再美的戒指都不及那一枚在我小小的心上刻下的烙印。 我把外公的这根银色链子带回了美国，和他送给我的那两张佛教卡片放在了一起。

一月二十四日凌晨，半梦半醒中觉得有视频邀请，但是没有理睬。早上醒来，看到小舅舅凌晨发来的视频邀请，以及六点多发来的外公去世的消息。 我突然非常懊恼，如果凌晨我起来接了视频，就能见到外公最后一面。 这是我一直未能释然的一件事。

那天之后，我继续去临终关怀，上课，探访，上班。 外公做三七的那天晚上，我突然做了一个梦。我梦见外公坐在厨房洗脚，他的脸突然变得非常年轻，三十几岁最风华正茂的样子，乌黑的头发，没有皱纹，我跑进小舅舅的房间，对躺在地板上休息的表妹说，你看到爷爷了吗？他在厨房啊。但是这个时候我突然意识到，外公已经不在了。我走进房间，看到外公穿上了一套墨绿色的中山装，戴着一定同色的鸭舌帽，就是我小时候每月看着他拎着包去工厂拿工资的精神抖擞的样子。 他看着我们，整理了衣服和帽子，笑笑说，走了走了。我对他挥挥手说阿嗲再会！他转身朝门外走去。

那是我最后一次梦见外公。

最后一节临终关怀课，讲的是bereavement。我分享了关于外公的梦，在三十几个人面前忍不住哭了起来。 我说我觉得那晚是外公来跟我告别了。临终关怀里的修女说，你要相信，外公的确是来道别了。有很多事情我们无法解释，但是冥冥中一切都有回应。

临终关怀结业之后，这个活动直接就因为疫情而终止了。我因为焦虑去看了我的家庭医生，跟她说第一句话时便失声流泪，叮嘱她要小心病毒，告诉了她我这半年的经历。她给我开了一瓶药，对我说，我的评估是抑郁症加焦虑症，但是她不想给我每天用药，想看看我是不是自己能调整。那瓶药我可以在焦虑的时候吃一粒，看看是不是有效。

后来我吃了一粒，心跳从100降到70。心情平静身体冰冷地面对着电脑屏幕，想着自己当初参加临终关怀时说，渡人渡己。其实，所有的一切都是安排好了渡己的。我一篇一篇地看那些讲义中安详美好的词句，心怀感恩。

一年里，我小心翼翼地对待病毒，焦虑和抑郁却慢慢地离我而去。我时常想写这篇文章悼念一下外公，却怕伤怀不敢动笔。今天，表妹说要带着一大家子去给外公扫墓，还告诉我一些有意思的巧合。我很感恩有这个表妹，她和我这种不羁比起来，几乎就是一个完美的孩子。她说替我给外公点香，和外公唠唠。