北美华人生活历程实录五、行医美国（下）

5 、未知

做住院医生时受“摧残”的事情还有许多，但清颜几乎不愿再回首去想。清颜的丈夫晓明说：在美国因为医生责任大，位置高，所以能做下来的人几乎都是在刷下大批人之后剩下的幸运者。而各种严酷的情况，就是为了考验一个医生的生存能力，耐受能力。在这里没人手把手教你怎么做，更没有人可以无私地帮助你。就像教人游泳的两种方法：一种是放在浅水池里一步步耐心教习，另一种是直接把人踢进深水池中，看你的即刻反应能力和自救能力如何。有很多来自中国名牌大学的优秀医科学生想在美国当医生，医生执照考不过的，有；考过了执照，申请不到当住院医生的，也有；做了住院医生但受不了“摧残”而放弃的，还有。每一次看似正常，但内心血淋淋般的考验，都是试验一个想做医生的人的专业水平，意志，和最大承受限度。你能承受下来，你就成了一个合格的医生。

晓明的一个同事是中国一位著名医学家的博士生，到美国后考过了医生执照，做了住院医，因为带他的美国总住院医总是出奇不意让他回答各种问题，他的英语还没好到对答如流，他心里就觉得这是百般刁难。终于有一天他爆发了。一天早晨，当总住院医照例问他问题并让他马上回答时，他说：“你等等，我先问你一个问题，请问你爸爸叫什么？”总住院医楞了一下，回答了，然后他马上问：“你爸爸的爸爸叫什么？”总住院医想想又答了，当他问：“你爷爷的爸爸叫什么？”这次总住院医回答不上来了。这个博士生马上大声道：“你也有不知道的问题，甚至连你曾祖父叫什么你都不知道，你凭什么每天这样问我？”扯下工作服他不干了，就这么放弃当医生的追求，走掉了。

有段时间清颜也不想干了。每天面对着各种各样的病人，身后还有人盯着你的一举一动。工作关系不和谐，到处都有矛盾，让她的情绪非常低落。但理智还是战胜了情感，那时候她已经熬过了最难过的两年，再坚持二年就能成功了，因此清颜把自己的韧劲发挥到最大限度。开始的两年几乎没有人教她该怎么做。第三年她和一个印度住院医生一起工作，那个人也受过类似的“折磨”，他给清颜出了个主意怎么对付这些给自己小鞋穿的主治医生。每月的月终总结时，主治医要给每个住院医生写评语上报，同样住院医生也可以给主治医生写评语。曾在监护病房训斥清颜的主治医生，对清颜非常的苛刻，给清颜的评语也不好。清颜以前都是忍耐着，从没有写过他的问题，这次听了印度住院医生的话，便详细地写了这位主治医生曾经做过哪些不负责任的事情，写了有人可以作证的几项事实。从那以后这位主治医生对清颜的态度有了 180 度大转弯，再也不当众羞辱清颜了。本来清颜已经准备放弃这里再去申请别的地方，这时因为环境暂时有所好转，就继续在这里做下去。

世上有好多事情讲不明白。当一些人不知道事实在谁那里的时候，一般会相信自己所信任的人。一旦给人的坏印象留下来后，你在他们的印象里永远就是个差劲的人了；除非你有机会和他们一起工作，用实际工作的能力去一点点转变他们的看法。从一件事情上可以了解人类社会关系的统一性：清颜曾在同一医院神经眼科“轮转”学习，那里的主治医生，也是清颜的“头儿”，业务很棒，也没有偏心。去那里轮转之前一些人担心清颜可能会造成麻烦，一开始这位主治医也说清颜的表现不行。到后来他看到清颜工作很努力，教给清颜的医术她学的很快， 90% 的初期诊断清颜都能做对，眼底检查做的也好，就比较满意，常常夸奖她。这是第一个对清颜转变印象的主治医。后来清颜在做肌电图（ EMG ）的部门轮转时，学新技术非常快，工作也很努力，获得了另一个有名气的主治医的好评。逐渐的，系里一些人对清颜的印象变好了。清颜认为其实她本人工作一直不错，一些人对她不好的印象主要是舆论造成的。

到第三年的时候，清颜已经明显感到自己的能力变强了许多。从开始完全不明白神经内科具体是什么，到后来能够给到医学院的美国学生开讲座，针对具体的病历提出治疗方案，解释怎么对症下药等等。有一段时间每天半个小时的讲座得到学生不错的反映。到临毕业的时候，有一个类似于论文答辩（ Grand Round ）的过程，清颜挑了一个中医怎样治疗中风的主题，准备的很充分，讲完之后得到大家的称赞。本来系里有人是不想让清颜按时毕业住院医的，但因清颜的工作和毕业答辩确实做的不错，医院和系里不得不发给她完成住院医生训练的证书。

晓明已经先一步完成整个住院医生的训练，加入了弗吉尼亚州汉普顿地区的一个麻醉医生小组 (Medical Group) ，开始行医。清颜拿到医生执照之后也在这个地区找工作，本来已经有几个神经内科医疗小组想要她，结果后来却没有了消息。清颜一打听，原来就是医院的那位经常给清颜“小鞋穿”的主治医生 — 后来她还升为住院医生的主管（ Director ） — 使了坏，在想要清颜工作的地方回信息说清颜的坏话，结果清颜不能顺利行医。究其主要原因，还是因为她对清颜有成见。其实清颜有好几封非常好的推荐信，但都挡不住这泼天“横祸”。现在清颜深知美国和中国一样也有一些“潜规则”，这种潜在的规则不是中国娱乐界专指的桃色内容，而是一种不同文化习俗产生的不同规矩。比如一种潜规是有关申请工作时所需的推荐信，如果对方不说你好话，就已经是坏话，如果直接说了不好的话，对应聘者来说，那就是“死路一条”。怎样避免和消除不愉快，给人留下好的印象，是要认真努力去对待的。除了在专业上更胜一筹，在处理人与人之间的关系上，和在中国一样也需要学会周旋的技巧。美国医院训练系统的“残酷淘汰”方式，就象军队的新兵训练，人在底层的时候，一点反抗的能力和余地都没有，只有听别人的吆喝，这又是一种潜规则。

美国独立行医的规则是这样的：经过医生执照的三次考试，再通过住院医生“炼狱”般的考验后，你就可以自己开业（ Private Practice ）。但通常的情况下是加入一个医疗小组，共同行医 (Group Practice) 。因为在一个小组中病人来源早已建立好，大家可以互相照应，一起雇佣财务人员和护士，规模大，名气也大。个人开业，费神劳力，从头建立病人来源，一切要自己打点，单独应付，比较麻烦。清颜一开始是想图省事和别人一起行医的，但因为此事起了周折，促使她考虑自己开诊所，独立行医。

晓明说：有时候人的命运坎坷，说不上好事还是坏事，困难反而能促使个人的成功。当时有一个海军医院想要清颜签合同，后来也没成。如果那个主治医不说清颜的坏话，说不定现在清颜正在伊拉克当随军医生。俗话说，有时好事变成坏事，但有时坏事也可变成好事，这就是所谓的“否极泰来”。主治医的一番坏话，把清颜“逼上梁山”，选择了自己开业行医的艰苦路程。

6 、开业

做完四年住院医生之后清颜还用了近一年的时间，复习考试拿到神经专业医生证书（ Board Certificate ）。要拿到这个证书需要先通过笔试，然后再通过口试。口试分三部分：一个真病人，六个成人病历，六个儿科病历。第一次考笔试，那些整天“牛哄哄”的外国籍住院医生同事都没有考过，有些考了三次才考过，而清颜一次就过了。考口试时，因为临床考官问的非常细，清颜出了考场碰到一个美国考生竟听到他说“想哭”。一个月后晓明先收到清颜的考试结果，当时清颜不在家，进了家门，正听到丈夫晓明在和清颜大学的同学通电话，等清颜接过电话听到同学大声祝贺她的时候，才知道自己通过了。清颜是她同年级住院医里唯一一个口试和笔试都一次通过的外国籍住院医生，清颜很为自己的专业能力而骄傲。

想起过去自己考医生执照的艰辛，找工作时面试的压力，和做住院医生的炼狱生涯，清颜有悲有喜。感觉上就像三国演义里的关公一样，过五关，斩六将，功成名就，应该有个好的工作，得到回报了。可自从合作行医那条路堵死之后，面对独自开业的现实，清颜还是感到无依无靠。好在当时晓明已经当上了麻醉医生，收入很高，使得清颜没有了后顾之忧。

独立开诊所，首先就是租个合适的办公室。清颜开车到处找房子，看到一个地方就进去问，终于租到一个医疗中心（ Medical Center ）里的一间办公室，开始时每星期可以租给清颜三个半天的时间，需要投入的资金并不多，只有几百元的诊所租金和一些小型医疗仪器。正好清颜开始也不需要太多的时间，就签了合约。紧接着，清颜就开始为自己的诊所东奔西跑：办理开业执照手续，给自己诊所起名和注册，以分期付款形式买小型医疗仪器等。这些还比较好做，最难的是医疗保险这件事。

独立开业，多数保险公司需要这个医生是一个可以随时给病人医疗服务的提供者（ Provider ）。这需要这个医生在至少一个医院兼职行医，确保他或她的病人有紧急病情时，能送入医院得到应有的治疗，保护病人的利益。当清颜去附近的一家医院申请兼职行医时，医院要求独立开业的医生都要有替代医生 (Backup) 。这样可以保证如果清颜生病了或家里有事不能工作时，她的病人可由替代医生在清颜兼职医院里治疗。这个要求对一个医疗诊所或小组来说不是问题，只要大家互相做对方的“替代”就行了，这也是为什么医生们需要在一个诊所或小组一起工作的原因之一。因为清颜只有一个人，单枪匹马闯进美国医疗系统，没人帮忙，这要求就成了不可逾越的障碍。

清颜把当地她这个专业的医生的电话全部都打了一遍，没有一个人愿意当她的“替代”，因为他们都已经有了自己的“系统”，自己的病人也都足够了，他们不想替清颜照顾她的病人。另外，当别人的替代也有风险，清颜不在，清颜的病人出问题时，清颜的替代医生会有责任。因而，对清颜不了解的医生一般不愿意担这个风险。清颜遍寻无着，走投无路，差点准备放弃行医的梦想了。

可是，这么多年一步一个脚印辛苦地走过来，汗水和眼泪流了多少已经记不清了，各种风雨困苦已经经过，眼看康庄大道已在眼前，仅仅一纸薄薄的推荐信和一个替代医生，就成了如山一般的阻碍，挡住清颜奔走数年的前途而“功亏一篑”吗？

清颜实在不甘心。本地的专业医生不肯做，那么临近小城市的专业医生呢？清颜开阔思路，开始翻看其他地方的医生电话。仿佛神助一般，有一天，清颜不抱任何希望地打电话给一位也和清颜一样是独立行医的神经内科医生，请他帮忙。当清颜向他说明情况后，这位和清颜素昧平生的美国医生比尔主动回答说：“没问题，我做你的替代！”清颜几乎不能相信这是真的，她简直觉得是天上掉下了一块大馅饼，正砸在自己面前。而且比尔医生也不需要清颜做他的“替代”，因为他的医院不需要替代。他的病人如果病情转危，直接叫救护车送其他医院就行了。为了帮助清颜，这位美国医生也需要申请清颜要去的医院，过程非常麻烦，申请费三百元，清颜要替他出，但这位医生不同意，他无偿地做好了这一切。清颜如愿以偿，感晤到了自己人生中又一次“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的美好心境。

后来终于见到比尔医生的时候，因为他本身也有点颈椎病，需要清颜给他开处方。当清颜准备用中国古老的针灸免费为他做治疗时（针灸治疗一般是没有医疗保险的），比尔医生却婉言谢绝，说如果他需要针灸治疗的话，一定要按正常规矩办，医疗费照付。清颜觉得自己真的很幸运，关键时刻有好人相助，使她的事业终于迈过了一个关键的高坎。

再就是病人来源的问题了。参加医疗小组工作的一个好处是病人都是现成的，不像做独立医师那么辛苦，要自己“招揽”病人来就医。打开自己的名气，一需要耐心，二还是要自己的能力。清颜把开业所在的医疗中心里的医生都拜访了一遍，让大家认识她是谁，知道她能看什么病，同时她也参加了一个当地医生的俱乐部，这些起到了一定的作用。后来清颜把自己的照片，信息，学习的专业，临床的经验，做过哪些方面的研究，接受什么保险，能看什么病等详细资料写好，做成广告手册，投送给各个有可能介绍病人的专业医生和家庭医生，有的清颜还亲自去送。

第一个月一个病人也没有。清颜独自坐在自己的诊所里，看着自己的专业书，非常有耐心地等待着。第二月的时候，第一个病人来了，是清颜自己的妇科大夫介绍来的。病人一堆的毛病，需要做针灸，清颜给这第一个病人的门诊价钱很低，并给她做了仔细检查，非常轻松地医治好了她的病。几次针灸之后，这个十几年中每天没有超过 5 小时睡眠的病人，现在竟然能一夜不醒睡到天亮，她对清颜说：能睡着的感觉真是太好了！因为清颜既有西医的精确诊断，又学了中医的针灸，所以比较有竞争力。清颜是在开业之前学的针灸，拿到了针灸医生的执照，并给当时来美探亲的父亲治好了“文革”时被打伤的腰病，给母亲治好了长久以来的失眠症。

从第一个病人开始，也不是很快，清颜的病人只是逐渐的增加。因病人不够，通过丈夫晓明的介绍，一个骨科医疗诊所让清颜给他们的病人做肌电图，这是清颜拿手的专业技术之一。于是清颜每周花一天半时间去这个骨科医疗诊所做肌电图，余下的三天半时间看自己的病人。大约两年以后，病人已经约满了，清颜的收入也可以维持一个真正独立的诊所，于是她决定把诊所搬到一个独立的办公室去。

租了单独的专业诊所后，以前在医疗中心工作的一个前台招待员也跳槽跟清颜一起工作，这是清颜的第一个雇员。现在这位秘书已经在清颜的诊所做到了办公室主管（ Office Manager ）并负责给保险公司开病人的账单，她也跟着清颜一起“发展壮大”了。

开业五年后，清颜的新病人的排号已经从零到了两千二百多号。不仅每天她看病的时间表是满的，而且病人一般需要在两三个礼拜前预约看病。

想起以前招护士的事情，清颜深深感受到雇用合适员工的困难。她前后一共雇过 5 个护士。有个护士非常马虎，把病人的病历都拿错了，清颜到诊室去看病人，一看病历不对，就非常尴尬。这护士还能把病人的 70 跳的脉搏量成 90 多，错得离谱，后来她自己辞职走了。另有一个是时间不合适，需要她来的时候，她要上课不能来。还有一个偷工减料，作假。清颜常看的一个病人有一天来看病，清颜看了这个护士的记录就对病人说：“今天你的血压还挺好的。”病人说：“护士没给我量血压，你怎么知道我的血压挺好？”清颜说：“记录上写着哪。”病人确定说没量，清颜感到问题的严重性，怎么能随随便便就写一个数字？这是要出人命的。另一件事是清颜给做针灸的病人扎上针后，就要忙着看别的病人，让护士过 30 分钟后把针拔掉，但这个护士忘记了，等到她想起来，病人在最里面的诊室里已经躺了 1 个多小时，紧张的浑身发抖。好在这个病人和清颜很熟，只是事后打电话向清颜告状，并没有想找晴颜的麻烦。这护士后来也自己辞职走了。

现在清颜手下有三个人帮她做事，雇用的护士也非常好，清颜比较满意。这一切，不是一蹴而就，清颜靠着自己的耐心 , 细心 , 和平常心，慢慢领会着生活赋予自己人生简约而又深刻的意义。

7 、遗憾

虽然全程陪伴了孩子的成长，但在有些阶段有些忽略或未加小心照看他，是清颜和晓明的最大遗憾。特别是在他们的儿子十三、四岁的青少年时代，曾经有过一段辛酸的往事，至今让他们唏嘘难过。

在他们夫妇两个同时受着住院医生训练的煎熬时，他们把孩子送进一个私立中学，希望他能受到更好的教育。当时清颜“战斗”在医院，面临着完成自己艰苦的磨砺，根本无暇照顾孩子，就花钱委托一个美国大孩子每天开车接送儿子上学。清颜上班走的早，在上班后会打电话关照儿子一声，让他起来在门外等车。但有时候事情极多一忙她就忘记了，孩子就睡过了头。美国大孩子在门外没看到清颜的儿子，开车就走了。于是孩子一个人在家，一整天没有去学校。这样的事发生了好几次，直到有一天学校打电话给清颜，询问孩子去哪里了，清颜才知道他没去上课，赶紧请假回家送他去学校。

不久，学校的管理人员开始反映孩子有性格毛病，说他有时候在黑板上写不好的词语，有时候和同学玩闹时违反学校的规定等等。清颜和晓明开始觉得这是孩子的问题，反复劝说他，冲孩子发过火，希望他能改正。孩子性格内向，不善言辞，就一直憋在心里。直到有一天，孩子写了一张有很多失望灰心话的纸条，夹在书中。不小心纸条掉到地上，被同学拾到交给了老师。学校很重视，马上找清颜来和她谈，说孩子不是性格原因，他需要看心理医生。于是清颜赶紧挤出时间来带孩子看医生，经诊断，确定是比较严重的抑郁症。因为清颜夫妇都在忙于事业的开拓，忽略了孩子的陪护。他每天一个人在家里，很孤单；父母东迁西移，一个孩子要在 5 个不同的学校周转，不断地要适应新的陌生环境，压力很大。当小小年纪的儿子吃上治抑郁症的药时，清颜非常伤心难过。好在发现的很及时，治疗的也很及时，之后孩子也完全康复。但孩子生过病的事情，像一道阴云留在他们记忆里。

在父母做住院医生的那几年，孩子曾发誓，长大绝对不做医生。现在清颜的儿子已经是大学第四年的学生，学的是神经科学专业，准备读研究生做生物医学的研究。但受母亲的影响，也有可能考医学院和妈妈一样当神经内科医生。他将来的路程应该要比父母平坦许多，因为语言文化习俗都已经不是关口，只是融入美国医生行业要付出相当的努力，这对美国人和外国人是一样的。

还有些小小的遗憾是在清颜初期开诊所雇用人的时候，有一位很不错的护士突然自动离开，让清颜不得其解，工作也受影响。后来才明白她是觉得工资比别的地方低跳槽走的，清颜因为没有经验而错过了一个“人才”，同时也认识到诊所需要制定工作章程和规定。现在清颜已经做了这些，并把工资提高到自己能承受，员工也喜爱的水平，手下的人才也不会再“流失”。但仍旧有新的小烦恼困扰着她，在诊所里，雇员之间有时会有矛盾或不和，清颜就要不断地调和她们之间的关系，使她的诊所成为一个温馨和暖的工作地方。现在，她的诊所像一列步入正轨的小火车，装载着自己可以承受的重量，稳步地前行着。

生活中，些许的遗憾都像风雨过后晴朗的但又潮湿的天气，只要能抵挡过这些，不久，抬头望见的往往是令人欢喜惊讶的雨后彩虹。

8 、彩虹

清颜说话非常的柔软婉转，声音也好听。与生俱来的坚韧细致和后天形成的小心谨慎也使得她做医生这个行业比较得心应手。对待病人，清颜采取的是做好准备工作，病史、病历、病因、病果，把所有一切讲述清楚，让每个病人都能了解自己当前的情况。很多医生懒怠对病人进行解释，使得病人一团狐疑再来找清颜问结果，清颜都能比较详细地告诉病人是怎么回事，可行的治疗方法，治不了也尽早告诉病人，病人都很感激。清颜还把看过的病人资料汇集成报告，其中包括病人来看病时的症状，初步诊断，需要给病人做什么检查和治疗，结果如何等等。然后把报告寄给介绍病人来的主治医生，使得许多主治医生对清颜认真的工作态度很满意。加上她的病人又介绍他们的亲戚朋友来看病，于是她的病人也越来越多。

管理自己的诊所，也让清颜逐渐体会到自豪和荣誉感。从当初来美国时的一贫如洗为别人打工的状况，到现在用自己的知识和经验为大众的健康服务，并为美国社会交税和提供就业机会。能达到今天的这一步是多么不容易啊！

晓明和清颜夫妻已人过中年，在美国打拼的二十年后，完全步入了“高尚”生活层面。高，是指生活基础水平高，他们买了二人亲自设计的心仪的豪宅，下班后面对后院美丽的海景，过着平淡真实的生活。周末和朋友一起锻炼身体，打羽毛球，唱歌，跳舞，和打牌娱乐。以他们的工作强度，确实很需要时刻调节自己的精神压力，把强度变成韧度。尚，并不完全指的是时尚，清颜身边并不都是名牌装饰。她背着实用的小包，穿着舒适的衣服，并不特意去买贵重的东西。消费的原则是买自己喜欢的东西，不需要考虑价格的高低。比如驾车，清颜喜欢性能极好的名牌，最近她又刚换了一辆新的莱克斯 (Lexus) 豪华越野车。所住的价值几百万美金的房子里，有自己设计的影视厅，室内游泳池，和大理石的壁炉，即可自己享受，也可算投资。夫妻两个保存着他们这一代中国人朴实的传统观念，自己在家做家常饭，一星期在饭馆吃一顿，上公共文化体育中心（ Recreation Center ）锻炼身体，在家卡拉 0K ，到世界各地旅游。清颜喜欢拍照，家里墙上挂着他们到九寨沟旅游的风景照片，不说明我们还以为是名家所摄。

人的一生，是与社会环境密切相关的。幼年的清颜经历了中国社会那个年代的冲击，她没有绝望，艰苦的生活反而激起了她拼搏向上的毅力。青年时代下乡三年，可能有些失望，但也没有绝望，只是在学习中等待。生活随着时代转折的时候，她也是平静地摘取属于自己的果实。出国，又是一次社会浪潮大冲击，在意识形态领域里，这一代人已经在中国形成的思想观念不可避免地又受到撞击和洗礼。当清颜走上难以忍受的学医路途的时候，很多次的折磨和打击依旧没有能摧毁看似单薄瘦小的她。有的人生命力非常强盛，如中流砥柱，往往能承受压力，换句话说是能吃苦、思想平静深广的人，必将能够走上平坦宽阔的路途。

往往，在风雨之后，在路途的那一端，她会看到彩虹和澄明清澈的世界。也只有她明白内心所经历的追求过程，一如她脸上淡淡的微笑，安静地、美丽地展现，在不经意的瞬间，从内心，透过清泉般眼眸，闪现出令人心动的、明丽的光彩。