我们为什么要写字
在今年之前,我已经很久没有写字了。曾经很爱写字,曾经写满了几个厚厚的笔记本。写字的时候,精神是无法空虚的。自发的写字的冲动,常常源于思想中的某个火花,某种表达的欲望。我常会等着这个冲动到了无法再等的时候,等着那些想说的话积满了胸臆的时候,再动笔。
喜欢一个年轻作家冯唐曾说过的,写字是为了"打败时间"。我曾以为写字可以留住时间,而"打败"二字又更有气盛的可爱。时间怎样被打败呢?乘坐超过光速的飞行器么?如果我想回到魏晋时代,去看看竹林七贤的尊容,参加他们竹林中的饮酒狂欢,纵情高歌,我可不可以今晚出发呢?
可是,文字可以带我们回到任何时代。
清晰地记得,一次读宋词,有一首描述午后的慵懒----天光如何透过有花纹的窗棂照进房间,而窗外的植物又如何浓绿阴郁... ...那时节词人的感怀,瞬间通过他的句子传达到了我的心里。尽管,他的心神已逝,不知骨埋何处。那一时刻,文字的神奇,跨过近千年的时间,使我与一位古人灵犀相通。
这就是文化的传承吧。文化使我们感到精神有所归属,不至在无意义的琐碎生活中丧失活着的兴趣,它把很久以前的诗意带给我们,使我们得以体会不同时代的美,得以倾听不同的智者的声音。有人说过,文化,就是安慰人生的东西。
说到底,人生是没有什么意义的,身体的寿命,比起宇宙,只如同流光一闪。但是精神之美却可以长存。
打败这浩瀚宇宙的无限黑暗,打败似乎无可匹敌的时间,只有用文字所承载的精神之美。
而我们自己的人生呢,韶光易逝,青春短暂,只有在身体渐渐老去的时候,精神才能磨砺得有点光彩。子在川上曰,逝者如斯夫。在回忆过去的时候,写字可以让我们享受跨越时空的乐趣。在叙述中,一种文字中的现实出现了。它可能不完全代表那些曾经发生过的真实,但是,在写字的过程中,当年的画面重又一遍遍在脑中演过,让我们重温少年时代的爱情,再次体会曾经的灵魂震撼。有时,我们也可以让文字带我们遨游宇宙,带领思想寻求方向。在安静的夜里,没有翅膀的身体也可以飞翔,也可以无限接近埋藏真理的宇宙深处。
今年,开始重新体会写字的乐趣,重拾这久违了的快乐。这真是不容易的游戏呢,因为写字是要向自己内心发掘的工作,而我对美好的文字,是充满了敬畏之心。所以,时常感到力不从心。但是,过程更重要,不是吗?
写字的游戏,我有点上瘾。