私塾

《私塾》

我在白纸上颤抖地写字，
仿佛第一次握笔。
我用力写“人”，
一撇一捺，必须端正；
又写“天”，人有限天无限，
要敬畏苍天之眼；
再写“灵”，灵魂如同火上烤雪。
要忍耐，我父亲说。
他握着我写字的大手，仍温热。
我在他身后跟着，直到他擦去自己。
如今我握着儿子的手教他写字，
那面时间深处的镜子，
赫然照出父亲当年的样子。