爸爸制作填字游戏的故事（上）

五十年代时，外公、外婆跟我们住在一起。每天晚饭后爸爸会跟外公下象棋，从来没缺过一次。我也常常趴在桌子上看他们下棋。“当头炮”、“抽车（唸ju）将” 和“落子无悔”这些象棋字眼都是这样听来的。

但是大约从1953年开始，他们每次下象棋只下三盘，爸爸把这叫做“三付头”。下满三盘，哪怕还没有尽兴，他们一定会收手。因为大约就是在那个时候，爸爸业余时间制作填字游戏已经逐渐摸到了门道，开始走上正轨了，他要集中精力做这件事。

填字游戏的样子

填字游戏（英文为crossword puzzle）可能是19世纪时在英国出现的。玩游戏的人根据所提供的词条信息把字母填入预设的方格子中，成为一个单词。纵横方向交叉的方格里的字母是两个方向共用的。不知何时填字游戏传入了中国。据爸爸说，二次大战结束后上海有些电影院在电影说明书上印一些简单的填字游戏供观众解闷用，这是中国比较早出现的填字游戏。

英文填字游戏样品

跟外国的填字游戏不同，中国流行的填字游戏填的不是字母而是汉字。虽然都是若干个方格，但外文填的是比较简单的单词（如green, coffee），而中文填的往往是更复杂的人名、地名、历史事件、概念等。外文字母只有几十个，汉字常用的就有几千个，所以更加变化无穷。因此，中文的填字游戏比外文的更难，同时玩起来也就更有兴味。
制作填字游戏要耗费大量的时间和精力。爸爸是机关干部，每天工作八小时，一周只在星期天休息一天，所以他要用上所有的业余时间。晚饭后跟外公下了三盘象棋，他就在他那张写字台边坐下开始工作，直到深夜。不记得有多少次了，我半夜里睡醒，朦胧中看见爸爸的写字台黄黄的灯光还亮着。我迷迷糊糊接着再睡，不知道他熬夜又要熬到什么时候。
一家人坐下吃饭的时候，爸爸会告诉我们他前一天晚上几点睡的，告诉我们他的进展，比如已经完成一个构图了，已经写好多少说明了。如果说到哪份稿件被报社接受了，哪里的一份报纸登出了他的一份填字游戏，我们都跟着一起高兴。如果有退稿了，大家都会觉得有点情绪不高。
爸爸的填字游戏逐步打开了局面。一开始主要是刊登在上海的《新民晚报》的周末版上。以后广州的《羊城晚报》和其他地方的一些报纸，《旅行家》杂志、《新观察》、《连环画报》、《解放军战士》、《电影故事》等刊物也刊登了他的填字游戏。
1955年，由上海新民报社编辑部编辑，上海文化出版社出版了《填字游戏》一书，收入了《新民报晚刊》上刊登过的二十篇填字游戏。我们家现在已经没有这本书了，但是上海图书馆和国家图书馆都还有收藏。我托在上海图书馆的一位朋友帮我查看了这本书。在二十篇填字游戏中用爸爸常用的笔名“培贤”的有八篇。很可能用了其他笔名的也是爸爸的作品。培贤是取爸爸、妈妈的名字的最后一个字构成的。写到这儿，我十分感谢我朋友的帮助。另一方面，也不由得感慨上海图书馆藏书的丰富，而且书目信息完整、准确，书库管理完善，所以六十多年前的一本书一找就是。

《填字游戏》一书的封面

又过了两年多，1958年2月上海文化出版社出版了《填字谜》一书。这一次是爸爸用他和妈妈的名字作为编著者。书中收了爸爸制作的二十三篇填字游戏。我核对了一下，这二十三篇跟1955年出版的《填字游戏》中的八篇署名培贤的没有重复，可见都是在这两年多里的新作品。因为爸爸都是在业余时间里做的，其中的辛苦真是难以想象。
现在想起来，爸爸还常用“瑚”做笔名，因为爸爸姓王，妈妈姓胡。

《填字谜》一书的封面

我没有特地问过爸爸他制作填字游戏是怎样一个过程，但常听他自己说，我有时也在旁边看，能说出个大概。
先是根据要做多大、用多少个词，大体勾勒出一个图案外形；在学生用的数学方格簿上画出草图，再找合适的词填进去；为每一个词条写一句说明；画出正式的图案，誊清说明。
这个过程听上去简单，其实每一步都是极耗时间的。
在大体确定构图以后就要找合适的词填进去。选的词当然要能填进方格，能跟别的词连起来。选词还要求有知识性、趣味性，结合时事形势，反映时代特征，要能雅俗共赏。
填字游戏的说明就是给每一条词目写一句提示，便于玩游戏的人猜，但又不能太直白，要有点难度。爸爸还有个原则，每条词目的说明一定要注明出处，例如出自某报纸某天第几版。这个出处是给出版社看的，读者并看不到。有时候好不容易想到一个词，正好前后可以跟别的词连上，但因为找不到出处，只能割爱不用。而要换一个词，会牵动好多别的词，甚至会让整个作品报废，时间成本很高。出版社也并没有一定要求要注明出处，是爸爸要对自己的作品负责而定了这个规矩。可能正因为词条来源可靠，编辑们就可以放心采用。
一般的填字游戏，无论是外文的还是中文的，都是词条纵横排列，但没有一定规律，只要求做到外周能成一个正方形，中间空着的空间则是黑色。爸爸制作的填字游戏则很注重外形美。整个游戏设计成完全对称的，或纵向、或横向铺开，有的还在中间留出一个空间配上插图，而插图的内容跟游戏中的某个词条有关系。《填字谜》封面上的一则填字游戏中间就用一个空间站作为插图。

带图片的填字游戏

有一年他为了配合国庆节特地制作了一个大型的填字游戏，外形像个宫灯，很喜庆，很美观大方。后来在国庆期间的《新民晚报》上登出来了，增加了节日气氛，据说很受读者欢迎。
在构图上爸爸还常常采用回字形，即有四个词首尾相接，围成一个封闭的“回”字。这种结构是很难的，有时他要苦苦想上好几天才能搭出一个来。

回字形结构的样子

制作填字游戏的最后一道工序是誊清说明，画正式的图案。图案上标明词条编号的阿拉伯数字和答案里的中文字都是爸爸端端正正手写的。图案中的空格贴上航空信封的衬里，是一种很大方的布纹。

答案的样子，注意图案中空格的图案