薪水是胡适的10倍，他再不敢说不差钱了（图）

薪水是胡适的10倍，他再不敢说不差钱了（图）——听黎锦扬先生说往事（6）

上一篇提到，《花鼓歌》最为突破性的举措，是演员的推出：将要站台霸屏的，是清一色的东方脸。那无论对当时的百老汇还是好莱坞，都是史无前例的冲击。阵容官宣后，自然吊炸天。

炸是炸，但对原作者小黎来说，却没有“爆竹一声除旧岁”那么痛快。

为啥？因为虽然“傅满洲模式”被祛除，不再由洋人扮演四不像的中国人，但也没能实现华人自己演自己，最后不得不把大部分角色，分给了日裔和菲利宾演员。这次倒不是歧视，而是当时在偌大的美国，找不到一组合适的华人班子。

其实不仅是找不到合适的，不合适的也找不到。因为“合适不合适”需要对照甄别，前提是具有可供挑选的数目做分母。而那时美国的演艺圈里，华人演员少得不足两位数。即便把“录取率”从“百里挑一”下调到“十里挑十”，仍是十寻九空。

据黎老讲，当时能把“分母”凑成3、4位数的，大概只有“三刀”行业：菜刀、剪刀、剃头刀，用以代表华人当时颇为“流行”的三种维生身份：开/打餐馆，做裁缝、帮人理发。

后来我发现，能上5、6位数的华裔群体，也不是从来就没有。在此提出你别丧，——那就是从1910-1940年间，先后被拘留于旧金山的天使岛、接受讯问和调查的中国难民们，前后大约为175,000人……

算了。总叨叨这些事会让人想起祥林嫂，还是来点儿阿Q吧。就拿几位比较提神的来说事，一起嗨一下：

Wow！用一生踢碎“东亚病夫”之蔑称的李小龙，那时就要登上赴美的邮轮啦！

Cool！与李小龙同期活跃于好莱坞的华裔女星卢燕，已经拿到艺术学院的毕业证书！

Look！那个背起小书包就要上学的小毛头，不就是40年后捧回了好几尊奥斯卡小金人的大导演李安嘛！

Listen！80年代在《末代皇帝》中成功塑造了“末代皇后”的陈冲，即将在大陆呱呱坠地了！

继陈冲冲上好莱坞银幕的，还有成龙、周润发、杨紫琼、章子怡、刘玉玲等一大溜华裔明星。不过还是打住吧。我担心再没完没了地列举下去，你会忍不住“落槌宣告”：这些与本案无关！——因为回到《花鼓歌》筹备期的时间点上，这一切都还在未来的混沌中，想用英文造个将来时的句子，都不知道主语是谁。

于是，在演员人力资源严重缺乏的情况下，《花》的制作方不得不扩大范围，用探照灯一般的眼睛，扫描整个亚裔。在一档电视节目中，他们锁定以唱歌为生的日裔歌手派特.铃木（Pat Suzuki），寄望她能演女主之一。

这位日本小女生长得不算靓，歌声却很亮，能亮到天光乍泄、拨云见日的程度。——这对于她这样经历过至暗时刻的弱女子，是何等的重要。

据黎老讲，珍珠港事件爆发时，她还是个10岁的女童。次年曾同在美的12万日裔一样，被关进集中营，心里留下了谁也算不出面积的阴影。

日后，她之所以会在亚裔很少去做歌女的酒吧里驻唱，就是自知，只有通过唱歌，才能找到光一般的拯救，将心中淤积的浓重阴霾，一声一声地驱赶出去……

话说剧组同派特谈合约时，小黎也正被人“约谈”，——在他以小说原创作家的身份，同罗、汉等一齐曝光后。

资本的嗅觉向来灵敏，闻风而动的蜂拥而至。尤其是那些把罗、汉当成风向标的同行，亦欲趁机扑捉另类画风，并以美式快餐之法，将自己的那出带有“东方奇观”的大戏，迅速搬上舞台。即便是在拉娜家的趴体上、曾对小黎不理不睬的业界大佬，也亟于洗心革面，重新做人。

继而有人暗通款曲，有人明送秋波，——波浪大到令小黎眼晕、且眼晕也舍不得眨巴一下眼皮的程度。他很怕一眨眼，就“退潮”了。

这次随波而来的，可不是需要做梦搞迷信的“鱼跃龙门”什么的，而直接是“波光粼粼”的银子。海量撒钱的之最是，20 Century Fox 的一位资深制片人Sam。他欲以高价雇小黎当编剧，而这个“高价”，对当时任何一位在美受雇的、哪怕是极其成功的华人来说，都是个天价。

请允许我喝口水，同时引进几个“绝不灌水”的“参数”。有比较才有鉴别。

先说上世纪五十年代，一位美国白领的平均年收入，约在3500刀左右。

而一代宗师胡适，当时正在普林斯顿大学的葛思德东亚图书馆（East Asian Library and the Gest Collection）当馆长。他因学养深厚名气大、又在美国担任过大使，所拿的年薪是高出正常人近50% 的5200刀。

然而，没多久他被下岗了。为了让他走的舒服些，校方还特意赠予他有名无实的光荣称号：名誉馆长。待他一离开，马上把年薪少他1500刀的副馆长童世纲，给“扶正”了。

还有一位，虽然对普通百姓来说，名气不比胡适一般如雷贯耳，却比胡适的收入雷人，那即我在前一章中所讲过的、有钱买不到房子的钱学森。

买不到房子的小钱，赚得可不是小钱。工资单若摆出来，会让胡适傻眼。大胆地胡扯一下，就是当时看傻眼的老胡，很可能会把在我看来更是强调个体差异的那个金句，在心里偷偷改成这样：你不能做我的诗，正如我不能赚你一样的钱……（呵呵，原诗是啥，请自己查。不过，我都说过这是“胡扯”，别回头砸我呀。）

众所周知，小钱当时正在加州理工学院当教授，同时搞喷气推进与导弹研发，对美国的国防工业举足轻重。而在此领域卓有成效且经费充裕的加州理工，自然是肯掏腰包。

而胡适所负责的普林斯顿东亚图书馆，只是承载小众文化的一栋房，里面立着对普通老美来说可有可无的n排书架。不妨想象一下，当小钱研制的火箭模型正以“窜天猴”姿势“嗖嗖嗖”飞上天时，老胡很可能就在形影相吊的中文馆区，为发黄的线装书拂去灰尘……

这样一对照，二者的实用价值不证自明，也就难怪小钱的年薪加津贴，是高达胡适4倍的，——20000刀。

那么再回到小黎本尊，福克斯出的薪资到底是多少呢？——1250刀——周！薪！5000刀的——月！薪！60000刀的——年！薪！

最大的“不可抗拒利”是，年薪是胡适的10倍、钱学森3倍的小黎，同报社为他加薪后才从每月150涨到175的自己比，年收入翻了28倍！

到了这份上，从未因写作嫌自己穷的小黎，再不敢说不差钱啦。

福克斯公司具体布置工作的山姆，激情澎湃却容易冲动。他总是一边踱步一边抽烟，向你交待他脑中“爆米花”一般蹦出的故事，——同时也存在“爆米花”一样的缺陷：来的快凉的也快。

他的第一个想法，是通过长途电话传达的，让小黎着实激动了一阵子——

我要你写的，是一部欲找玛丽莲梦露（Marilyn Monroe）来演的戏，因为她还欠Fox公司一部电影，为此让她来担任女一号。具体的剧情是：女主极其漂亮性感，把一个流浪汉改造成了一位正人君子。

关于这个流浪汉，我们会请类似格里高利·派克（Gregory Peck）那样的一旦落入可怜境地、哪个女人都想救的雅派小生，来搭档配戏。故事要发生在香港，应饱含浓郁的地方特色，东方情调更不可少……总之你赶快过来，时间就是成功，就是金钱，不能耽误一分一秒……

哇塞，一手收美金，一手写美人，真是美上加美，没白来美！

从旧金山拉着一车家当迁往洛杉矶的小黎，一路心情大好，感觉是在乘飞机，——好一个飘飘然啊，好莱坞的编剧小黎！

然而，仅仅数月后，不敢说不差钱的小黎，却做出“差钱也不干了”的潇洒转身。

（待续）

在百老汇歌舞剧的《花鼓歌》中，扮演女主角的日裔歌手 派特.铃木（Pat Suzuki）。珍珠港事件爆发后，她以11岁的年纪，同在美的12万日裔一样，被关进集中营。（照片取自网络）

Pat 与另一位日裔女演员Miyashi， 因50年代末的百老汇歌舞剧《花鼓歌》而爆红，一同登上时代周刊的封面 （照片取自网络）

胡适与童世纲当年在馆内的合影 （交接工作呢？胡适真像是忍着不爽、做个姿态拍一张罢了。）（照片取自网络）



最后还是请当年的小黎露个面，用一贯爱搞笑的口吻对你“说”：想知道我在好莱坞是怎么扑街的吗？下集不见不散噢！（照片取自黎老给我的书）

感谢阅读！

上集链接：

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202211/24733.html