奶山羊

和我有关的第一个小动物，是妈妈讲给我听的。那是一只奶山羊，妈妈买回来为了挤羊奶给我喝。那个时候因为爸爸被关进了牛棚，妈妈带着姐姐，哥哥和刚出生的我被下放到一个偏僻的山村里。

生活变故，妈妈的奶水全退了。为了不让我饿死，妈妈花了半个月的工资买了那只山羊。据说那羊也尽衷职守，把我喂得小脸红扑扑跟隔壁的农村孩子一样结实。我不到一岁的时候，有一天早上妈妈发现羊不见了，只有羊头还在树上拴着。村民说，夜里有狼进村，好几家的羊都被吃掉了。这只羊我肯定看见过，可惜那时太小，实在不记得它的样子。妈妈总是怀念那只羊，又经常讲给我听，却不知道一只挂在树上的羊头，双目圆睁，血淋淋的样子早已成了她宝贝闺女童年时最恐怖的想象。

少年的时候，因为有红脸蛋，每每被哥哥姐姐取笑“红二团”，心里都有点记恨那只山羊。不过，算来因为这红脸蛋总被人夸神采奕奕，又着实省了一大笔买胭脂的银子，就从心里对那只山羊充满了崇敬。