你还记得 \'梁效\' 吗? - 老北访谈记(2)
“梁效”昔日指点江山, “达人”如今安度晚年 (二)
我没灌老范酒, 可是老范却有点晕, 结果被我套出了不少的 “家底”.
老范十五岁参军, 二十岁考入北京大学, 让他学捷克语他不想學, 结果轉到了北大的历史系. 他不是学中文的, 可是却凭着对历史深入的研究和了解当上了 “御用文人”, (有啥说啥: 现在咱有一两篇文章发表在文学城的博客里还乐得屁颠屁颠的, 人家老范的文章可全是登在<人民日报> 和 <红旗杂志>上啊!) 四届全国人大代表, 哈佛大学的訪問學者，更被批斗过, 做过阶下囚, 最后四十年白干, 退休后一分钱也拿不到. 他的人生起伏是我们难以想象的更是难以承受的.
老范出狱几年后受到了美国哈佛大学等几所大学的邀请, 终于来到美国, 在哈佛大学做了四年的訪問學者和研究員. 直到1999年老范在很多朋友的鼓动下这才在香港出版了自己的第一本书: 《文革御笔沉浮录—梁效往事》在国内国外引起了很大的轰动. 这本书不仅详细记录了当年的很多往事, 作者更以亲身经历讲述了在那个迷信又迷茫的年代发生在全国最高学府的事情, 揭露了很多人们靠猜想凭杜撰所编造出来的故事真相. 说实话, 今天拿起当年让人觉得神圣不可冒犯的<人民日报社论>再读读再看看, 竟然是那样的可笑和幼稚, 历史, 真的象一面镜子一样放在那里, 就象眼睛里不容沙子一样, 清澈透底, 发人深省啊!
我所敬佩的是在书中老范竟然全文转载了一篇批判他的長文, 一字不漏, 一字未改. 令人吃惊的是, 那些后来批判老范的名人竟然又象老范和他们那些”梁效”的文人一样, 重蹈复辙, 盲目地听从上级指示, 顺从地体会领导意图, 把人往死里整, 把话往绝处说, 以打倒别人为自己的政治前途铺路, 以别人的痛苦为自己的最大快感. 熟不想, 若干年以后, 铅字还没有褪色, 大气候却早己发生了变化, 他们的那些宏文成了一文不值的废纸。如果这些“名人”今天再来读读自己写的东西, 恐怕也会无地自容了吧！
这就是中国文人的悲哀! 永远没有自己的立场和观点, 也不能有自己的立场和观点, 只能做政治人物的马前卒和殉葬品. 其实这也怪不得老范和老范们, 试想如果是我们自己, 你敢说是当年你不听毛主席的话还是今天你不听胡主席的话. 这也就是为什么批判老范的人也感到气短和为难, 让他蹲了十几个月的大狱, 然后放出来了事, 不了了之了.
(老范夫妇现住在拉古那山庄 - 安度晚年)
我问老范: “在你最得意的时候, 得到过什么实际上的经济效益吗?”
老范听后哈哈大笑, 说道: “最大的经济效益就是每天四角钱的伙食补助费. 其实我们每一个人都是在为毛泽东思想唱赞歌, 根本就没有想到过别的.”
说到这里, 老范不无感触地说到: 那个时候, 能进到人民大会堂参加国宴, 能列席中央政治局的扩大会议, 能见到象周恩来总理, 江青, 华国锋, 叶劍英等国家高级领导人, 已经是至高无上的荣誉了, 哪还敢想别的.”
我和他开玩笑说: “你别逗了,我从资料上看到, 当江青在天津小靳庄视察的时候, 站在她旁边的有你老范啊.”
老范笑笑说: “那倒是真的, 可是你知道吗? 我当时那么出名, 在北京大学里都没有要一套單獨房子. 周末骑着车子往返几十里路回家. 冬天顶风冒雪, 夏日酷暑烈日. .”
大概是老范觉得我这人还成, 挺够朋友的, 饭后他主动邀请我到他的家里坐一坐:
老范住在拉古那山庄, 这里风景秀丽, 气候宜人, 住区更是依山傍海, 绝对是一个安度晚年的好地方. 他们夫妻恩爱相伴, 为了纪念他们夫妻之间牢不可破的情感和信任, 老范和他的老伴合作, 刚刚出版了他们的新作 <拉古那山庄散记>.
走进老范的雅居, 宽敞明亮, 干净整洁. 这世外桃园般的环境, 和没有纷争的日子让老范感到了前所未有的舒心. 墙上挂着几幅老范自己书写的字画, 全是自勉和自激向上的话语. 特别引起我注意的是挂在书房正中的两个豪体大字 “豁达”, 苍劲有力, 刚毅不阿. 也是老范后半生的真实写照.
老范感慨地对我说: 人的一生变化大啊, 凶险荆棘, 防不胜防. 所以一定要豁达.
不豁达我就抗不起这上下起伏, 风云变幻的经历,
不豁达我就熬不过那窝头咸菜, 铁窗风云的生活,
不豁达我就不能面对那些卑鄙小人龌龊的嘴脸,
不豁达我就没有今天潇洒大度天伦之乐的晚年.
临分手前, 范老交给我一个仅仅几个字的小诗, 让我慢慢地品味. 坐在车上我一边念着, 一边想, 真不愧是写政论文出身的, 惜墨如金呀, 就这几个字却好象一张画卷展示了范老的人生. 我放在这里给大家看看, 括号里是我加的小注.
生之旅
营房, 学府, 会堂, (范先生15岁当兵, 20 岁进北大, 辉煌时屡进人民大会堂)
灰楼, 铁窗, 异邦, (灰楼是梁效办公楼的别称, 铁窗是指他的牢狱之灾, 异邦是指出国的日子)
人生何谓幸运? (人生起伏不定, 有谁能知道何为幸何为不幸啊!)
经风雨百味尝. (几十年风风雨雨, 历经磨难, 现在是慢慢品味的时候了.)
附录: 范达人在梁效期间参与写作和发表的重要历史文章
秦始皇在历史上的进步作用 1973年 <北京大学学报>
孔子是逆历史潮流的反动派 1973年 <北京日报>
略论秦始皇的暴力 1974年 <人民日报>
林彪与孔孟之道 1974年 <红旗杂志>
孔丘其人 1974年 <红旗杂志>
论商鞅 1974年 <红旗杂志>
评林彪卖国哲学 1975年 <红旗杂志>
社会主义就是无产阶级的阶级专政 1975年 <人民日报>
无产阶级专政与叛徒林彪 1975年 <红旗杂志>
革命的新生事物是不可战胜的 1975年 <光明日报>
回击科技界右倾翻案风 1976年 <红旗杂志>
评 “三项指示”为纲 1976年 <人民日报>
党内确有资产阶级, 天安门事件剖析 1976年 <人民日报>
邓小平修正主义路线与孔孟之道 1976年 <红旗杂志>
永远按毛主席的既定方针办 1976年 <光明日报>