你还记得 \'梁效\' 吗? - 老北访谈记(1)
“梁效”昔日指点江山, “达人”如今安度晚年 (一)
从文革年代过来的人一定都还记得 “梁效” 这个名字吧. 在那个疯狂的年代, 失去理智的岁月里, 大学停办了, 工厂停工了, 机器停摆了, 全国乱套了, 可是倒也成就了一些人和一些事.那时几乎停止了一切文娱活动, 可是政治学习却“雷打不动”。在农村地头工厂车间人们经常能听到梁效的声音, 读到梁效的批判文章。所以今天我们提到“梁效” 这两个字依然是心有余悸.
“梁效”实际上是指在文化大革命后期, 由北京大学和清华大学的一些”笔杆子”所组成的写作班子, “梁效” 也是北京大学和清华大学两校的谐音. 从一九七三年的组建到一九七六年粉碎 “四人帮”之后, “梁效” 先后在<人民日报>, <红旗杂志> 和<光明日报> 等领导潮流的党报和中央级报刊上发表了 181篇文章, 不仅红极一时, 它更是代表了党中央, 毛主席的声音, 统领全国的舆论界和新闻界. 甚至很快在全国范围内就形成了 “小报抄大报, 大报抄梁效” 的局面.
在“梁效”的写作班子里, 有一位相当有地位的 “御用文人”, 他就是大名鼎鼎的北京大学历史系教员范达人先生. 他, 当时可是毛澤東、江青掌控的 “梁效” 写作组组长. 说起这个 “组长”, 你可千万别小看. 它可不是我们在学校概念里的 “学习小组” 的组长, 或着是放学回家的那个 “路队长” 之类的 “芝麻官”, 当年在文革时期, 军长师长的并不可怕, 党委书记也一样的可以给拉下马, 可是怕就怕这种权力无穷大的“组长”.
江青曾任当时中央文革领导小组的第一副组长, 那就是毛主席的直接代言人. 陈伯达曾任文化革命领导小组的组长, 当时是直接越权于中央政治局之上. 很多中央当时派往地方的钦差大员都是以 “工作组” 组长的身份前往, 去调查那些省长市长或者将军们的问题. 现在你大概知道范达人先生这个 “组长” 的厉害了吧! 当然, 这都是三十多年前的事情了.
拍电影讲究 “蒙特奇”, 咱写文章也来个 “大跨越”, 省得急人.
写这段文字的时候, 我刚刚与范达人先生在一起吃过饭, 并且亲切交谈了将近两个小时. 面对着眼前的这个平凡善良的老人, 说实话我有点愕然. 在没见到他的时候, 我多少有点紧张, 文革初期我还年轻, 生怕咱年幼无知漏掉什么, 出门前我还特意上网查了资料, 想到当年那些个飞扬拔扈的文人得势的样子, 我还暗暗地做了几种假设, 猜测着范先生究竟是个什么样子的人:
高挑纤细, 贼眉鼠眼, 水蛇腰, 溜肩膀, 说话女声女气, 一幅酸溜溜文人的嘴脸
浓眉大眼, 武大三粗, 一脸的唠腮胡子, 说话声如洪钟, 是张飞李逵长得吓人的那种人
西装笔挺, 裤线如锋, 铁青的鬓角, 如刀的锐眼, 一幅舍我其谁盛气凌人的样子
…….
见到范老的那一刻, 我有点呆住了! 眼前这个和善平易的老人和我想象的相差得太远了:
中等的个子, 中等的身材,
红润的脸庞, 健康的体魄,
微笑的双眼, 和蔼的面容,
不象坏人, 他脸上堆满了和蔼可亲的笑容,
不象文人, 我找不到任何一点酸气或是傲气,
甚至也不象老人, 直直的腰板和灵活的腿脚显得精神抖擞。
如果不是脸上的那几颗淡淡的老人斑, 你根本看不出他已经是一位七十几岁的老人了.
大概是为了证明什么, 范老坚持说要亲自开车带我去吃饭. 看着他自如地跳上驾驶座, 灵巧地握着方向盘, 穿梭在大街小巷, 我仿佛看到了范老年轻时的闯劲和呼风唤雨的能力.
俗话说: 干什么喓喝什么, 学什么崇拜什么,
咱这不是在学习写作吗, 所以这堂堂的 “刀笔” “御用文人” 范达人在我的眼里那就是一个 “达官贵人”, 我对他的崇拜程度绝不亚于打篮球的对于魔术强森的崇拜, 打排球的对于郎平的崇拜, 踢足球的对于马拉多纳或者是贝利的崇拜.
一个多小时的边吃边聊, 好象也让我俩近了很多. 我对他的称呼也起了变化: 从称他为范老改成了老范. 从我们谈笑风生的谈话里, 别人从后面看还以为我们是两个久别重逢的老朋友呢.
老范其实是个老实人, 至少是一个很老实的文人. 这一点不是我说的, 就连在老范被抓以后, 审查他的工作组也是这么说的. 不过他们说老范是 “装老实”, “装书呆子”. 一个人能假装老实三十年吗? 审查他的人说他们自己不能, 可是却认为老范能. 理由是当年在四川重庆的渣滓洞里地下党员华子良曾装疯卖傻十几年, 不仅骗过了敌人, 还保全了自己. 可是审查组忘了这样一个事实: 全国解放以后，人们发现华子良同志真的疯了!
其实老范应该是个很有 “卖点”的人. 如今是个商品社会, 就凭老范知道的那点事, 遇过的那些人, 见过的那些场面, 靠着他那 “妙笔生辉” 的写作本事, 赚几个外快应该是不难的. 记得毛主席的那个 “御医” 李志绥就干过这样的事情. 可是老范没这么做. 他说: “历史就是历史, 没有人可以篡改. 你改得了一时, 改不了一世, 真相总有一天会大白于天下.”
菜上来了, 您容我喘口气, 吃口饭, 咱们慢慢聊…….
(未完待续)
(我硬拉着老范照了这张照片, 老范说他老了, 我说有我在就没人显老了. 哈哈~~)