又到清明 - 回忆当年的扫墓活动

众所周知，清明节扫墓是中华民族的传统习惯。每逢清明，大家都要回乡扫墓。

文革小的时候，住在大城市里的基本不能去扫自己家的墓地，但乡下有不少农民照样去扫墓，尤其是边远的小城。我家文革被下放到广西某个小镇，几万人左右。每逢有丧事出殡，都有乐队开路，每转一次弯，都要燃鞭炮。棺材是由几个壮汉抬着，上面有一只鸡。公鸡是男的，母鸡是女的。镇上没有公共墓地，似乎埋葬都在附近的山岭上。后来有火化场，但很少人用。

读小学的时候，每逢清明，学校肯定要组织学生去扫革命烈士的墓。对小孩来说，就是一个郊游而已，不需要上课，很开心。在小镇的边缘，有一个唯一的公园，其实也不是什么公园。里面有几个很大的鱼塘，里面有几个凉亭而已。曾经有一段时间，鱼塘的水被抽干采石，整天都是爆炸的声音。烈士公园或墓地就在公园的旁边。其实只有一个山寨的烈士纪念碑，跟天安门广场的差不多，但小很多。另外一个是民国时代前广西省委书记的墓，是个很大的土包，圆圆的，比一般老百姓的大很多，很引人注目。墓地的附近有很多高大的澳洲桉树，不知什么时候引进了的。扫墓仪式非常简单。大概是先说了一下该书记的生平，然后大家喊了几句口号就结束了。扫墓结束后不需要回学校，自由活动回家。小孩们高兴死了，在公园里可以玩好一阵子才回家。那个年代，读书是很没劲的事情。

80年底大学毕业后在广州工作。清明节是必须要扫墓的。这时候正好是改革开放的开始，政策已经放松，可以扫墓。在海外的亲戚比较迷信，清明节必须要回乡扫墓。我参加的扫墓程序是，早上去广州酒家喝早茶。早茶后，大家乘坐租来的客车去银河公墓附近的祖坟扫墓。当时，大学生的工资只有50多人民币。广州酒家可不是一般人能够消费的。现在的广州酒家早已经平民华了。记得有次回去，因时差睡不着，打车去那里。还没开门门口就一大堆人，基本都是退休老头老太。广州酒家显然是他们的社交场所之一。每天买一份报纸，一盅两件，花费不多，还可以发发牢骚，交交朋友，也是很有意思的生活。扫墓的费用当然都是由海外的亲戚承担。谁让他们有钱？扫墓活动后，大家又回到广州酒家进行晚餐。晚餐后，海外亲戚又邀请大家去东方宾馆的歌舞厅跳舞放松。

我们乘坐的客车其实就是公共汽车，是亲戚通过关系租来的。大家拿着扫墓的用品，有烧香用品，纸钱元宝等，还有贡品，烧乳猪。 乳猪晚宴的时候被斩开食用。 银河公墓在广州的天河一代。当时的天河还是农村，有几所大学在附近，广州城还很小。 载着亲戚的客车没有多久就到了银河公墓。下车后要走十几分钟才到了祖坟。没有正规的路，都是小道。这里没有平地，都是小山包。记得祖坟附近是有一大片基督教墓地，有很多墓碑，各种各样，高低不平，很有特色。不知这么多年了，还在不在。相比之下，华人的墓地基本都是小土包，前面有墓碑。祖坟在山坡上，风水很好。山坡上没有一棵树，满地都是坟墓，没有空闲的地方。我从小到大还没见过如此多的坟墓，所以印象极深。在广西的时候，村里是有自己的墓地，基本在村边的荒地里。解放前，一夫多妻在有钱人当中比较普遍。死后，小的是不能跟正房埋在一起。我们扫墓的祖坟也是这样。扫墓活动基本是清扫打理一下祖坟，用红漆把墓碑上的字重新描一次。

扫墓后的晚宴还是非常丰富的。首先是一道汤。粤菜的宴席基本都是这样，先喝汤，再上菜。 喝汤可以开胃。先喝汤才可以喝出汤的真正味道。后喝汤基本是喝不出什么味道的。喝完汤后上拼盘，乳猪就是其中一道菜。 其它的菜基本需要长时间的准备。过去的粤菜宴席必须事先通知餐馆才行。解放后，不少餐馆都没法经营下去，因为宴席的机会不多，跟过去不一样。过去的生日，婚礼，等重大事件都要宴席才行。解放后，一切简化，婚礼不就是发几颗糖就了事了，哪有什么宴席可摆的？你说高档餐馆能生存下去吗？

出国后听家人说，祖坟都不存在了，土地被征用。过去买的坟地解放后已经属于公社大队管理，自己没有权利，只能靠租。人家要收回去你也没有办法。只好火化，放在市里一个叫黄大仙的骨灰存放处。随着亲戚年纪增大，大家也在考虑是否要将骨灰撒入大海。你不交管理费，人家就会帮你处理掉。银河公墓是国家干部才有资格，也需要交管理费，但似乎也有例外的。我在闲逛作家萧红墓地的时候发现附近有一个留学生夫妻的墓碑，他俩是因为在美国车祸去世的。

人在海外，也需要考虑自己的后事。如何安排，每个人都不一样。