干休所的故事 三

PART 01

敌工部

从小记住了艾略特的一句诗：在有男人和女人的地方，英雄们总在追逐着自由。

干休所当然也是有男人和女人的地方，因此，各路英雄也在此间追逐自由。当然，这种追逐通常是一方糊涂油蒙了心，而另一方却是经过缜密思考，一步步沙盘推演然后开始追逐。

有一个夏天的傍晚，我跟朋友们在外面喝酒吃烧烤。一看手机，已经十点了，赶紧打车回家。我妈妈给我规定晚上九点以前必须回家，表面上是为我安全计，其实是她一个人闷得慌。

我在干休所门口下车，然后快步穿过花园回家。回我家有两条路，一条是沿着花园走，略远；一条是横穿花园，稍近，大约可以近五十步。走过浓郁的丁香，走过茂密的樱树。突然，低矮的柏树墙边长椅上，两个抱在一起的人给了我足够的惊吓，并不是没见过或没有过如此场景，而是干休所里的男女都各自一把年纪了，根本没想到有这样的镜头出现。

我没看见那位妇女的模样，因为她是背对着我。

但是我看到了那位先生的模样。

我大步流星从他们身边走过。

一进家，我妈在沙发上坐着呢，脸板的像块铁。我把包包扔在沙发上，瞪大眼睛跟她说：你猜我遇到谁了？我妈是最爱听八卦的人，铁脸立刻融化，急切地问我：谁？

我说：我也不知道谁。

我妈不满的说：神经病啊你？

我说谁神经病啊？我不认识嘛！接着，我把突发事件给她讲了一遍。她精神抖擞的让我仔细描述一下那个老头子的相貌特点，然后肯定地说：就是他，你不用再描述了。

这下我的八卦心上来了，赶紧问：谁呀谁呀我认识不？

我妈说：你少打听。

我急死了，我立刻拿起茶几上的报纸：不打听不打听我看报，艾玛这条新闻你看了吗？

我知道，我妈急着告诉我呢，但我不能急，我一急她就端着，一副此件传达至省军级的样子。

看我专心看报，我妈说：告诉你吧，敌工部！

我说：啊？

我妈说：啊啥啊？看闪了下巴。

 敌工部是一位刚死了老伴儿的离休老干部，之所以得了这么一个杠杠的名字，是因为他在干休所花园里聊天的时候，开头第一句总是“我们当年在敌工部……”。不过他只是跟老太太们聊，绝不跟那些官做得比他大，而且脾气一个比一个倔的男性离休干部聊。

干休所有一个怪现象：凡是老头子住院老太太伺候的，一拖就是十几年。而要是老太太住院老头子伺候的，也就是一年半载就翩翩驾鹤西去，留下一个乐呵呵的老头子。

我问：他那是啃谁呢真吓人！

我妈说：他家保姆呗。

又把我惊着了，我张大嘴，却把声音给丢了，好一会儿才找回来。我问我妈：你们组织上也不管？

我妈说：一个没老婆，一个没男人，咋管？

 在中国什么事传得最快？风流事。

原来敌工部的风流事在大院里几乎人人都知道了。

我妈告诉我，敌工部的夫人去世后，孩子们在一起商量如何安排他们父亲的生活。子女们有的在外地，即便在本地的也都担负着相应的革命工作，无暇照顾自己的老爸。

我说嗯呐，革命重于亲情，这是我们历来的传统。早在战争年代，先辈们就以身作则，为我们树立了光辉的榜样。当年何叔衡烈士的两个女儿被捕，那时他还没有成为烈士呢，他先打听两个女儿有没有叛变，都叛变就都不救了，谁没叛变就救谁，后来组织上告诉他两个女儿都没有叛变，才开始一起营救的。还有老革命家曾志，把自己的孩子卖了给党做经费。

我妈说：啧啧，你看人家这高风亮节，这才是共产党人。不过敌工部卖不了啦，已经老成了渣。后来几个孩子就商量给他请个保姆料理生活，就这。

我说：就这也没必要在花园里啊？是追求浪漫吗？回家不好吗？

我妈说：女儿这几天在家呢。

我说：真是只争朝夕。

 后来我就开始关注敌工部和小保姆，说小保姆，其实也四十多岁了。遭遇爱情的敌工部还跟过去一样，穿着依然朴素，仍旧是一副老干部的威仪。但小保姆却发生了天翻地覆的变化——我记得她刚来的衣着：一身大红大绿的地摊儿货，估计那也是为了与大院搭配买的。而今，已然是换了人间。我在三个月的时间里，发现她每周换一套行头。先是班尼路，后是优衣库，我临离开家去疯跑的那个星期，她已经穿上了我不认识的品牌了。

与衣着一同变化的是表情，以前一个很羞怯很弱势的女人，突然一天天变得豪放和强势起来。最初她是跟在敌工部后面从市场回来，手里拎着一大袋子各种蔬菜和鱼肉；慢慢的她跟敌工部并排从市场回来，手里仍然拎着一大袋子蔬菜和鱼肉；然后她还是跟敌工部并排从市场回来，但那一大袋子蔬菜和鱼肉已经换到了敌工部手里，而她则一手挽着敌工部的胳膊，另一只手撑着一把细花遮阳伞。

有一个夏日黄昏，我开车回家。进大院是要慢行的，我缓缓开着，先是看到撑着伞一扭一扭走着的小保姆，戴着墨镜，臂弯里还挎着一个精致的手袋。

继而就看到敌工部看见他的安琪儿回来时绽放在脸上的笑容。

我的车里正好播放一首台湾校园歌曲——

远远地见你在夕阳的那端，打着一朵细花阳伞。晚风将你的长发飘散，半掩去酡红的面庞……

快乐的乐总是很快过去。好多人看到小保姆在买菜回来的路上训斥敌工部，而敌工部拎着一大袋子苹果香蕉——他是糖尿病，不能吃这些的——一边听着训话一边步履沉重的走着。

虽然敌工部表现出了一个老革命最大的善意和包容，但龃龉还是与时俱进。

敌工部的悲剧是在一个春节展开的。那个春节敌工部的儿女们约定年三十儿一起回家跟老爸过年，为了稳定，他们事先通知了老爸，意思也很明白：请那位回避。

不知道敌工部通知他的小保姆后发生了什么情况，总之当儿女们一个个回到家时，发现他们的敌工部父亲病倒在床上，厨房的样子一看就是几天没有用过了，而待洗的锅碗都扔在水池里。闺女想给老爸煮一碗热汤面，打开冰箱，空空如也。

儿女们虽然愤怒，但还是首先要弄点饭吃。而老爸的状况以及大家的情绪，都不适合出去吃，于是胡乱叫了一些外卖，跟老爸吃了一顿团圆饭。

吃罢饭，儿女们开始跟老爸要工资卡——我们回来看你不能自己掏钱吃饭啊？再说明天就初一了，需要买的东西还多着呢，赶紧着把工资卡拿出来！

敌工部抱着头苦思，却想不起来工资卡在哪儿。

闺女机灵，问：是不是她拿走了？

敌工部说以前是她拿着，可是昨天给我了啊，对，她说给我放电视机下面了，你们去看看有没有？

几个孩子一起围在电视机旁边，看着闺女把手伸进去掏。

劳动人民从来都是诚实的，闺女从满是灰尘的电视机下面摸出了工资卡。

大家立刻准备出去采买，儿子中有一位是审计干部，他提出先看看工资卡上有多少钱。

不看不知道，一看吓一跳——分文没有！

孩子们这才开始爆发：还有什么事比这个事更重要？

有提出立刻报警的，有提出去找小保姆的，有提出把她绑回来的，有提出……

敌工部一概拒绝，声泪俱下的求儿女们放过她。

儿女们也知道，他如果说是他给的，谁都没有办法。

没有爱情滋润的生命之花注定要枯萎的，一个沉闷的春节过去，敌工部的健康急转直下，到六月的时候，遗体告别仪式在革命公墓举行。

然而，小保姆这时却来了电话，她显然还不知道敌工部的死讯，气势汹汹的要敌工部接电话。问她有什么事，她说敌工部还欠我几个月工资呢！

儿女说你直接找他要，他现在的住址是革命公墓第几室第几排。

 很快，敌工部留下的大房子被卖掉，儿女们一人一份，公平合理。一家人就此从干休所消失，就像从未来过一样。

我路过他家旧址的时候就会想：这样的敌工部在战争年代遇到敌人的美人计还不乖乖投降？

我把这个疑问向我妈妈诉说，我妈说：听他吹牛，他的家乡1945年解放，他1947年参加工作，敌工部长啥样他都不知道。

PART 02

郝叔叔

郝叔叔夫妇都是我父母的老朋友，他们的友谊可以追溯到延安时期。我父亲和郝叔叔各忙各的一摊子事，见面的时候很少。时间长了，或者有什么事，就打个电话。等到先后离休，见面的时候便骤然多了起来。他常常来我家找我父亲下棋，我父亲有几个特点，一个是抽了一辈子烟抽不出好赖；一个是喝了一辈子茶喝不出优劣；一个是下了一辈子棋也是臭棋篓子。

郝叔叔跟我父亲下棋先从气场上就已经赢了：允许我父亲随便悔棋，想悔几步就悔几步，但他一定是举棋不悔。

郝叔叔赢了棋，得意洋洋的坐在沙发上喝我父亲的好茶抽我父亲的好烟。我父亲也有排解的方式，先损他：你说你这一辈子都干了点啥？老子抗战八年在前方浴血奋战，你在延安把交际舞也学会了。

郝叔叔一点也不生气，一边吸烟一边慢声细语：命好嘛，没办法。

我父亲又说：看你这件破大衣，五十年了吧？我记得搞社教的时候你就穿着呢，让小兰子给你买一件新的，别到我这儿来穿的像个长工。

郝叔叔一点也不生气，一边品茶一边慢声细语：那你去批评一下小兰子嘛，让他给我买点好衣服穿。

小兰子是他的结发夫人，小兰子和他是一个村的。他是殷实人家的孩子，在县城里读中学；她也是殷实人家的娇女，在家里学女红。郝叔叔年轻时一表人才，风流倜傥，早看上了小兰子。要说做地下工作，郝叔叔绝对是个人才。他和小兰子早已暗通款曲，偌大个村子竟没有一个人看出一点蛛丝马迹。

忻口会战，炮声传到了郝叔叔的学校，人心惶惶。他立刻束装返乡，带上小兰子就走。一路上晓行夜宿，在介休遇到了林彪率领的八路军115师，立刻报名参军。

那时115师第343旅正在招兵买马，一看来了个识文断字的中学生，还领着一个羞羞答答的小女子，负责招兵的同志大喜过望：知识分子本来就金贵，女同志比知识分子还金贵。他不敢擅自做主把俩人分到战斗部队，立刻请示了旅政治部主任萧华。萧华一听特别高兴，说这可是宝贝疙瘩，让他们一起去115师随营学校报到，然后等待时机东渡黄河，去抗大学习。

萧华一句话，奠定了他和小兰子幸福的一生。

战争年代我父亲也去过延安，但那只是去领受任务或接受指示。而郝叔叔和她的小兰子，则在延河畔度过了整整平安的八年。

抗战的枪声刚刚沉寂，延安即开始向各地派遣大批干部。养兵千日，用兵一时，郝叔叔和小兰子随大军开往东北。

内战的枪声随即响起，但仅仅一年多时间，我军已开始战略反攻。由于腐败而彻底失去民心的国民党政权摇摇欲坠，他们的几百万军队兵败如山倒。

郝叔叔在大战中远离前线——他负责筹粮筹款，动员群众踊跃支前。

由于工作做得好，得到一系列嘉奖。

然后建政，然后他去分管财贸，然后结婚，然后小兰子给他生下了两男一女，其乐融融。

我妈说：那真是模范夫妻，不吵嘴，不打架，有商有量，你郝叔叔对小兰子从来都是不笑不说话。

对于别人是十年浩劫，对郝叔叔只不过三年而已。那是因为此地军管，行伍出身的军管会找不到一个识数的——毕竟地方财政不同于领军饷。没得说，从牛棚中挑了一个历史清白、没有做过地下工作、没有被捕过的老同志宣布解放。

就是他。

一路顺顺利利到离休，先分了一套很不错的小二楼，后来财贸口又给盖了一座更不错的。他均笑纳，然后说感谢党没有忘记我们这些老家伙。

凡事不能圆满，一圆满就要出事。

兰阿姨罹患癌症，发现时已经晚期。

我妈说：小兰子特别亲她闺女，她闺女生活也不如两个哥哥。小兰子临死时对郝叔叔说你一定要好好照顾闺女。

小兰子去世不久，闲话就出来了，说他请了一个小保姆是如何妖娆，而他又是怎样对儿女们恶形恶状。

有一回他又来我家下棋，我妈妈特意从楼上下来质问他：老郝我问你，小兰子生前是不是让你好好照顾闺女的？

郝叔叔说：是啊。

我妈怒气冲冲地问：你是咋照顾的？

老郝说：我照顾的很好啊？她买房我还给了5万块钱呢！

我妈说：5万你也能拿得出手？别以为我不知道你们存了多少钱！小兰子省吃俭用，你也是个小气鬼，你的钱多得很。

老郝笑眯眯说：这就是你的不对了，你思想很落后啊！对于我们的下一代，一定要让他们树立不靠父母，自力更生的思想，这样才能保证我们打下的江山永不变色。

我妈说不过他，上去一把将棋盘掀了：我让你现在就变色！

 这个小保姆是很有心计的，她不肯止于苟且，弄那仨瓜俩枣，她要求和郝叔叔登记结婚，她跟郝叔叔说起外面的风言风语，把自己个儿哭成个泪人儿。郝叔叔说你也有老公啊咋结婚？重婚是犯法的！小保姆蹬的站起来，擦干眼泪，说：有你这话就行。

走了。

一个星期后回来，已经把离婚证摆在了郝叔叔面前。

郝叔叔也不害怕结婚，结婚是好事嘛为啥要怕？

我第一次见到郝叔叔的小媳妇是在一个叫“三千浦”的韩国烤肉店。三千浦那时正火，好大的饭厅座无虚席。我跟朋友在这里吃饭，刚点好菜，就见郝叔叔领着他的小媳妇吃饱喝足从里面出来，我赶紧用菜单遮住脸。

听到小媳妇对郝叔叔说一个女服务员：那个大个揽子不知道咋就看出你是个大圪蛋，贱的就差给你八叉开呀！

我听到郝叔叔哈哈大笑。

旁边桌上的客人有一位认识郝叔叔，他给大家介绍：那个人就是谁谁谁，他八十三，小媳妇三十八。

桌上一位女客恶毒的调侃：八叉开有个甚用？

郝叔叔的第二春给他带来的直接烦恼就是路断人稀，几乎所有的老同志都不再搭理他。自被我妈掀了棋盘后，他也再没来过我家。我只是断断续续的听到郝叔叔的三个孩子都不和他来往了，过年过节也不回来。但郝叔叔不在乎，不回来更好。

 

郝叔叔的遗体告别仪式我陪着我妈妈去了，我看见站在遗属队伍第一位的小媳妇。一身黑衣也掩不住娇俏的身材，她已经哭得花枝乱颤，两个人都扶不住。绝对是真哭，不是嚎啕，而是抽泣。

回去的路上我问我妈：郝叔叔过去犯过作风错误没有？

我妈说：怎么会呢？这个人很严格的。

我无语了。

我想，郝叔叔毕竟跟兰姨生活了几十年，连冯小刚都知道审美疲劳，可以想见郝叔叔也是很疲劳了。但他严格要求自己，疲劳可以不审美，但绝不乱来，克己复礼，实属不易。在晚年时，得遇一尤物，于是舍生忘死，不顾名节，也是值得钦佩的。

后来，开始析产，小媳妇不慌不忙拿出了郝叔叔的遗嘱：所有存款及两幢房子都归小媳妇所有。本来郝叔叔的子女是可以争一下的，因为房产及存款都有妈妈的一份。但他们不争，他们嫌丢人，他们是自力更生的典范。

我妈是个好管闲事的人，她说不公平，我说什么公平不公平的，郝叔叔用全部财产买来了几年的幸福生活，也值了。

我妈说：放屁！钱又不是他一个人的，不信到地底下问问小兰子，问她愿意不愿意把钱一分都不给自己的儿女，全给了一个小保姆。

 一年后，我听说小媳妇又跟自己的前夫重新办理了结婚登记。如今，一家子人住在小二楼里，而另一处房产则出租给了一家公司，光租金就够他们全家吃穿用度了。

消息传出，一片哗然。我倒觉得没什么，对于郝叔叔来说，是浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。在垂暮之年，有这样一个滚圆白胖的身体可以把玩，可以想象他那猥琐的快乐。对于小媳妇来说，任一个须发皆白的老翁随意搓揉，要些钱财也是理所应当。

应该受到批评的是郝叔叔处理问题的方式，在计划经济下活了一辈子，干什么都是脑门一拍就决定。

也就是路易皇帝那套：我死了哪管洪水滔天。

我想起了毛主席的一段话：直罗镇一仗，给党中央把全国革命大本营放在西北的任务，举行了一个奠基礼。

那天夜里我做了一个梦，梦中的场景显然是古代的，而且是武侠片。郝叔叔策马而逃，他被箭几乎射成了一个刺猬，而身后的女侠打马紧追，并且又从容弯弓搭箭。

那女侠，竟然是郝叔叔的小媳妇。

PART 03

小鹿

小鹿是干休所大院一个女孩的名字。

我不成器的原因之一，是生来喜欢那些怪力乱神的东西，譬如说命理。我有时候觉得，一个人选择了这样的人生而不是那样的人生，似乎有着很大的随意性。例如卢沟桥事变爆发，北平城里的大学生扒火车出逃。

他们没有很强的目的性，能离开北平去参加抗战就可以。于是，有的同学扒上了去郑州的火车，全部在中原参加了八路军；有的同学扒上了去西安的火车，全部成了国军。

人生就此改写。

这难道不是命运吗？

后来，一位堪舆大师跟我聊命运，他说命运是两个词，一个是“命”，另一个是“运”。“运”是可以通过努力改变的，但“命”改不了。他指着我：譬如你，你就只是“运”不好，“命”是很好的。而我，是“命不好”。

我坚决反对他的说法，我说你不仅“运”好，“命更好”，因为在你正当盛年的时候，突然就改革开放了，突然就出现了许多土豪大款，突然就出现了许多贪官污吏，这些混蛋极为需要你这样的人给他们紧张而脆弱的心灵予以抚慰，给他们的强取豪夺和贪污受贿找到不会败露的依据。换句话说，这些混蛋极为需要你来尽情的忽悠他们。

于是，你就赚得盆满钵满。

你还说你“命”不好？

他叹息：子非鱼啊！

后来他在给人看风水的路上翻车翻死了，我当时听到后心里咯噔一下，便立刻想起他关于自己命不好的那番话来。

扯远了，咱们还是说小鹿。

小鹿是个弃婴。

上个世纪70年代初，由于林彪的覆灭，老干部们的日子开始好过一点。小鹿的爸爸老于被从牛棚里放了出来，回到家里接受革命群众的监督改造。

老于是个颇有些资历的老干部，也有些文化，也善良。在北平上大学，参加过129运动。他是四野的，夫人是北平大户人家的闺女，知书识礼，即便从当下的眉眼上，也能看出当年的妩媚。

夫人是他和平解放北平的战利品。

后来，他带着他的战利品从北京奉命来到这个边陲大省，分管文教卫生。

大约是七十年代中期的某一天，老于去医院看病。那时已经没有什么高干病房了，这话说的不准确，应该是那时还没有恢复高干病房。老于只能挂号去门诊。然后大夫说他需要拍一个片子，他就拿着大夫的单子上楼去X光室。X光室紧挨着妇产科，他进去的时候妇产科门口空无一人，待他拍完片子出来，已经围了一大堆人。

有医生认出了他这位曾经的分管领导，便喊：老于老于你快来！

老于过去一看，原来护士抱着一个襁褓，里面是一个粉粉嫩嫩的女婴。

医生告诉老于：这个女婴刚刚出生，母亲突然杳如黄鹤。

护士们都七嘴八舌的为这个女婴担心，医生对老于说：要不您收养了吧？好歹您工资高啊！

一个小时后，老于抱着女婴坐公共汽车回到家。