阳光灿烂的日子：种菜全靠肥

以前那个肥，都是有机肥，就是人粪尿了。

田头埋一个大瓦罐，跟藏宝贝似的藏一大缸。

浇肥的时候，把盖子打开，拿一杆长柄大勺，一勺一勺的雨露均洒。

我怎么知道？

看见的。

当年我们大学围墙后边，就是一片菜地，菜地过去就是一个电影院。

围墙上有一个洞，每次晚上看电影，我们都钻过去经过那片菜地到电影院。

每次都能看见菜农伯伯拿着大勺在那里雨露均洒。那个味儿啊，按我们老大的说法就是划根火柴就能着。

一次看完电影，天已经漆黑了。我们沿着田埂轻车熟路的回洞，就听前面扑通一声，我们宿舍老小半个腿掉进去了。

尼玛，菜农伯伯干完活忘了盖盖儿。