令人心伤的探视

2010年8月21日午前时分，我到Paul Sanderson所在的养老院去看望他。门卫老太太领我到很大的一间客厅，只见那里摆满了沙发，上面坐满了男女老者，每个人的脸上几乎都毫无表情，又似乎都互不交谈，全象泥塑木雕一般默默地坐着，偌大的房间显得了无生气。门卫指着一张沙发上的老人说，那就是Paul。我远远望去，怎么看也不象是Paul，走近些又细看了一会，还是不象，然而这又怎么会错呢？老人正在打瞌睡，我走上前去，轻轻拍了拍他那瘦骨嶙嶙的手，唤醒了他，可是只见他一脸迷茫的问号--“What should I do？”可怜的老人！我问他是否认识我，他说不，显然患有老年痴呆症的他已经完全不认识我了。聊些什麽呢？已经无话可聊了，心里面只觉得一阵酸楚，只听他说，“我要上厕所”，可是门卫说，没人陪他去，我问门卫厕所在哪里？她说，他的房间号是71，左转后直走就是。于是我对Paul说，“我陪你去厕所”。左转后的路，其实不长，但是对于这样一个使用门字形拐杖的耄耋老人来说，又显得不短，为了怕他跌倒，我紧紧搀着他的右上臂。一路上他多次问我，“继续往前走，是吗？”显然，他已经不认识路了。好不容易走到了他的71号房间，他问我，“我应该做什么？”我找到了房间的厕所，打开门，让他进去，问他“你行吗？”回答显然是不置可否，不清不楚，可是不管怎样，我总不宜呆在厕所里吧？于是我就虚掩了门，紧张地留心着其中的动静，估摸着已经差不多了时，我才打开门，只见厕所也没有冲，我帮他冲了之后，扶着他出来。“其实我并不想上厕所的，我应该去哪里？”他问我，我指指前方，这已经无需说太多的话了。扶他在原位上坐定后，我请人帮忙照了几张相。

每个人都会有老年，但希望别是这样的老年。