和女儿一起玩房子（1）——换个房子玩玩？

           这一段时间一直在折腾房子，卖房子、买房子。好不容易尘埃落定，离closing day还有一段时间，看看最近网上讨论房子挺热门的，也想凑一把热闹，写一写房子的事情。

 打开自己的博克，看了一下上一篇博克的日期，吓了一跳。我上一次写博居然是差不多两年前！我虽然不是一个勤快的人，但是以前隔上三两个月还总要写点什么，这一次实在是太久没动博克了。开始好像是有什么事情给拖累住了，后来便是懒散和懈怠。不过这时间也溜得太快了！很长一段时间以来，我一直怀疑有什么超级外星人在太阳系中做了手脚，使得这个恒星系不知不觉地运转快起来。每天太阳照常从东边升起，从西边落下，每天的24小时，一分不多一分不少，还是24小时，但是时间却觉得越过越快。每周的周一早晨还躺在床上挣扎痛苦，想着还要早起一个星期，可是往往不经意之间，周五就到了，一个星期的时间都不知道跑到哪里去了。记得去年圣诞节的时候，我曾望着窗外的大雪想：好好享受吧，下一个假期不知道要等到猴年马月去呢。可是转眼之间，新的一年又过了一小半了。真是光阴似箭呀。日子就这样一天天雁过无痕地溜掉，人也就一天天毫不留情地老了。所以我对自己说：还是别太懒了，有空写点什么，就算给自己的生活留下点痕迹。

 发了一大通感慨，还是言归正传说房子的事情吧。

 我现在住的condo是刚搬到这座小城后不久买的。虽然是公寓房，但不是那种高层的，只有三层，住着十二户人家，环境不错，邻居也都很好，除了女儿不能翻跟头，我不能实现种花种菜的小农梦想之外，住着还是蛮舒服的。我一向本着‘吃不着葡萄，葡萄就是酸的’的心理去想：要那么大的房子干什么呀，看看我，冬天不用扫雪，夏天不用剪草，多惬意呀。

 可是，前一段时间，忽然有了换房子的想法，而且一旦动了心，便压抑不住，甚至到了愈演愈烈的程度。究其原因，除了想住得宽敞一点之外，最主要的还是我和女儿太想‘玩’房子了！公寓房能玩的空间有限，而且已经让我们消费地所剩无几，几乎到了尽头，强烈需要一个新的空间玩玩。

          说玩房子，概念似乎有点模糊，但是我还真找不到一个合适的词，装修？装饰？布置？改造？都沾—点边儿，又好像都不够贴切。我和女儿都喜欢看电视上的或网上的房屋装饰改造，那些before and after的对比有时让人很惊奇。但是那些作品要么是大师级的，有化腐朽为神奇的力量；要么是大手笔，用大笔银子砸出来的。我和女儿的玩房子则不同，论技术、能力、投入，连小打小闹都算不上，玩玩罢了

          另外我用‘玩’这个词还有一层‘享受过程，寓玩于乐’的意思。比如一个人从球场上大汗淋漓地回来，如果他说刚刚打了一场比赛，你大概就会接着问比赛结果；但如果他说去玩了一会儿球，那么你们就会相视一笑，玩一玩，乐一乐嘛。

          具体地说来，怎么玩房子呢？我有一个最经济、最简便、见效最快的办法，说出来行家别笑话，这个神奇的方法就是——涂漆。刚搬到这套公寓房的时候，很长一段时间我都感觉别扭，好像哪一个房间都有什么地方不对劲。后来我发现最大的不协调是在门上——单元里每一扇门都是老式土黄色的木门，其样式和颜色配什么样的家具、什么颜色的墙面都觉得唐突，土气。我曾想把所有的门都重新更换，但是房子不大，门却不少，又是在同一层，哪扇门不换都不妥，全换下来，也是一笔不小的开支。想来想去，暂且作罢。但是每天那些丑陋的家伙都戳在那里刺激我的神经，使得我不得不开动脑筋想办法。某天，我突然灵机一动，买了一大桶乳白的的油漆回来，带领女儿一扇一扇地漆门。待全部完工之后，发现效果居然不错，有了一个整体性的改观。从此，我就开始了我的涂漆事业，不断地将它发扬光大，涂墙、涂家具、涂trim，……，一发不可收拾。

          女儿渐渐地长大了，凭着她画画的技巧和细心，很快就青出于蓝而胜于蓝了。她有本事在哪个不上学的PA day，一个人一天之内让她的房间旧貌换新颜，彻底变个模样，除了刷墙之外，她还要挪家具，贴trim和顶棚的胶条，卸电器开关等等，其干劲令我自愧不如。

          房间涂漆还有一些潜在的好处。比如平时你再勤快，也总有一些死角打扫不到。而一刷墙，所有的角角落落都不得不重见天日，附带地也就打扫了。另外在搬动家具的时候，你可能会有些诸如床这样放会更好，或者这一幅画挂在那面墙上更适合的想法，让房间有些新意。所以我的朋友们都说：你们倒好，每年住新房。

 不过，我和女儿也有走麦城的时候。大概是去年暑期吧，有一阵子女儿说现在流行灰色。她找到很多图片给我看，卧室、客厅、厨房，各式各样，看起来果然不俗。恰好我们想要重新粉刷卫生间，一直想找“酷一点”的颜色，就决定试它一试。灰色，听起来挺普通的，真正选起来却很困难，不是太暗就是太素，要么土气，要么没特色，比来比去，最后我们一致认定一种“高贵、稳重又不失活泼”的灰色，高高兴兴地买一桶油漆拎回家。实践的工作照例由女儿来完成，——不是我懒，是她比我勤快。第二天，我还没下班，就接到女儿的电话，说她“very
upset”。待我回到家里，看到我们的新卫生间也不由地大吃一惊：‘暗无天日’这个成语一下子就浮现在我的脑海里，原来家里也是可以设置监狱的！想到女儿已经忙碌一天了，我故作镇静地说“还……行吧，也许适应适应就好了。”女儿却是坚决不要适应，她说她已经depress了，再适应下去就要crazy了。没办法，只好再去买油漆，这一次不敢扮酷了，老老实实地买了peach颜色，将卫生间重新恢复正常。

 痛定思痛，事后我们琢磨失败的原因，如果只看颜色，我们的灰色与那些漂亮的照片也相差无几呀，为什么效果差那么多呢？仔细研究，发现这种颜色对光的要求很高，那些精美的设计要么在一个到处是落地窗的光亮的房间，要么与很强的装饰灯相配，而我们把它涂在狭窄无窗的空间里，当然让人depress了。原来，高级的东西也并不是放在那里都高级的。

 就这样，我和女儿今天粉刷一个房间，明天折腾一件家具，几年下来光是剩下半桶半桶的各种颜色的油漆就有十几桶。有一天，我看到女儿对着储藏室的那堆油漆桶发呆，问她在干什么，她满脸疑惑地说：“我的math把我弄糊涂了，你说咱们家的体积是不是小了这些漆桶那么多呀？”何止这些啊，我们还扔了多少空桶呢。

 所以我们不能无休无止地刷房子了，再不玩点新东西，家里的空间要被我们折腾没了。而condo可折腾的地方实在有限，所以我们才日思夜想地要换个房子。关于买房子的条件，除了区域、价位等基本因素之外，我和女儿还有一个心照不宣的想法：房子不能装饰得太好。我们需要的不是一个豪华的住处，而是一个空间，这样才能让我们把脑子里快装不下的想法释放出来，也让我们‘日渐娴熟的技能’有机会牛刀小试一把。