若敏:母亲生命的谢幕
《母亲,生命的谢幕》
若敏
一转眼,母亲已经离开整整一年。昨夜,又在梦中见到母亲,多想留住她匆匆离开的身影,怎么也迈不开脚步,泪流满面,却无能为力。不知道天堂里是否安好,却思念入骨常常在梦中相遇。惊醒后,回忆着梦中的细节,生怕记忆会褪色,回放着梦境里的点点滴滴。于是,写下这篇文章献给母亲,写下心中的牵念和缕缕情愫。
我想起了那一年,透过机舱舷窗俯瞰,看着北极圈里厚厚白雪覆盖下连绵的黑色山脊上,真正感受到地球最北之地的瑰丽。一眼望去,只有蓝得让人感叹的天空和纯洁的白雪,如此静谧和神圣。
随着冲锋艇在北极巡航,巨大的冰山飘浮在海面上,高耸、陡峭,在阳光、云彩、海水的映衬下,冰山的颜色变幻莫测。上亿年的冰川,不是洁白无瑕,而是闪烁着美丽的蓝光,那一刻,脑海里的词汇都变得苍白无力,大自然伟大的力量和神奇,告知我们世界的恒久,而每个人在人世间的旅程,真是可以短到瞬间。然而,每个人的短暂,却不断传承,生生不息,绘制了上千年的画卷。
母亲生命的谢幕,让我再一次想到北极的旅程。人世间,没有永远的不分离。就像晨昏的交替,四季的轮回,月有阴晴圆缺,人有悲欢离合。母亲,是我生命里最重要的人。在过往的岁月里,是最温暖的港湾,最情深的靠山。我一直不确信她的离去,会不时地回忆着曾经的美好,细数着相伴的每一刻时光。有时,看着照片就会潸然泪下。有时,在梦中,母亲的味道,如风过沉香,一直环绕在身旁。
我想为母亲画一幅画卷,温暖是主色调,柔情中包含着坚毅和果断,记忆中的美好,都妥帖地安放在每个角落,岁月镶嵌在清浅的笔墨中,幽香而深长。
母亲仿佛还坐在康复中心的画室里,认真地把各种色彩涂抹在花瓣里、小鸟的翅膀上。她喜欢明亮的色彩,处女座的母亲,事事追求完美,不能容忍半点瑕疵,常常要用一天的时间才能完成一幅画作。看到墙上自己的作品,母亲的脸上布满了笑容。这一刻她有了成就感。
母亲仿佛还在康复锻炼室里,按照教练的指令,完成各种康复动作,额头上的汗水,让教练都软下心来,“休息一下吧?”“不用,我要站起来,我要走路。”
在救护车的鸣叫声中,我随车赶到了急诊室。CT 显示5厘米的血块在右脑上,左边的腿和手臂不能活动了,中风导致偏瘫。病危通知,接着要签署临终关怀。抢救中,母亲终于醒过来了,这是医生口中的奇迹。
从中国赶过来的哥嫂与我一起,围绕在病床边整整15天,帮助她从死神中走出,我们高兴地喜极而泣。可是,没有想到接下来的路对母亲是如此艰难。
她不得不坐在特制的轮椅里,身上绑着安全带,否则会滑下来。不能咽下固体食物,只能吃流质。最痛苦的是巨大的血块,导致半身不遂,生活不能自理,身体机能逐渐衰退。活下来就是与死神擦肩而过,生活的质量已经无法恢复到从前。
在医生、护士讨论医疗方案的时候,头脑清晰的母亲,毅然决然地表达了自己的心愿。如果再有意外发生,不要任何创伤性抢救,不要插管、不要心肺复苏、不要上呼吸机。作为虔诚的基督徒,她已经意识到天堂离得不远。她对我说,“得这个病,活着对我来说是一种折磨和痛苦。我要有尊严地离开。”
中风后的六个月,已经无法正常进食,体重急剧下降,检查显示,母亲的各个器官都已经开始衰竭。我还是不忍心,劝说母亲插胃管。因为我爱她,希望她能活下去,哪怕是靠机器,只要活着就好。
母亲一边翻阅着相册一边对我说,“这一生有你们这样的儿女,人生已经没有遗憾。你们带我走过那么多的地方,甚至坐在轮椅上,都去坐了游轮,我比大多数的老年人都幸福,已经完成了所有的心愿,你就让我有尊严地到天堂去,哪里有你的父亲,有我的父母,天堂里将没有痛苦。”
母亲的室友是一位因为癌症截肢的病人,身上插满了连线和管子,不能说话,只是偶尔睁开眼睛,毫无焦距地盯着电视。母亲指指室友,告诉我,不希望这样活着。
母亲离开的那天早晨,我赶到病房,一束阳光照在病床上,给母亲的脸上镀上了一层金色,护工正帮助她擦身和换衣服,看起来精神好多了。她对护工道了声谢谢,然后竖起了大拇指,慈爱欣慰地看我一笑,笑容非常美,我以为奇迹又出现了,马上打电话给先生,报告这个喜讯。其实,这是母亲留给我的最后一次微笑,随后进入昏迷状态,再也没有醒来。而那个笑容,就永远定格在我人生最美的记忆里。
在母亲呼吸困难的时候,医生把氧气开到了最大,也用了强力止痛药。好友雨林一直陪在我的身边。17点30分,徐牧师赶来祷告,他握着母亲的手,为母亲祈祷,并唱了母亲最喜欢的《轻轻听》。先生在6点36分赶到,他握着母亲的手,母亲的脉搏还在跳动,他告诉母亲,一定会好好照顾我,照顾这个家,让她放心,忽然,他对我说,母亲没有呼吸了,这时,母亲的颈动脉脉搏也停止了跳动,她仿佛睡着了。18点42分,母亲带着安详宁静的面容回到天父的怀抱。如我在诗中写道:“天堂人间,隔着悠长悠长的思念,好像很近,又好像渐渐走远。”母亲虽然离开了我们,但她在我们的心中是永生的。
母亲离开后,我仿佛一直在梦里。那些黑白的画面,有母亲慈祥的面容,有悦耳轻柔的嗓音,悠然袅袅,环绕在身边。忽然醒来,潸然泪下的伤感,让我意识到母亲不会再回来。我记忆着母亲给予的每一份温暖,那是生命中喜乐的隽永,旖旎着岁月的荏苒。
感恩母亲一直在我的璀璨年华里陪伴,耳濡目染母亲的善良和睿智,感悟生活,省思内心。言传身教的母亲,常常教导我,许下的诺言,要踏实地去做,如果有能力,就去帮助别人。没有能力,也绝不要勉强自己,快乐地活好每一天更重要,无论走到哪里,记得带上自己的阳光,照亮别人,温暖自己。人生最重要的是感恩和珍惜,关心家人和善待朋友。无论经历过多少美或不美的岁月,母亲一直是从容淡定,不急不徐,以最真实的自己,创造出最好的生活样式。我何其幸运,有这样一位伟大的母亲。
面对生死,每个人都有不同的态度和选择。有人追求长度,有人追求品质。但是,每个人对于生命的自主选择权都应得到尊重。生命的尊严,在于有尊严地活,也在于有尊严地死。母亲做出了她的选择。
人世间,有许多的无可奈何和情非得已,我目睹过太多的生死离别和悲欢离合。无法预料的意外,也会影响着生活,让我们承受着不能承受着的生命之重。
以前,我不会刻意考虑与死亡有关的一切,直到母亲的生命走到了终点,我才能深切地体会到那种无力而又绝望的呐喊。生命,仿佛是一段旅行,从起点到终点,从花开到花落,经历了岁月荏苒。
在我的心里,母亲并没有与人世间永远地说再见。她化作生命的另一种形式,沉默无言却更有力量。村上春树说过:死,不是生的结束,而是作为生的一部分永存。死,没有把生结束,而是作为生的一部分永存在生里面,让生延续。生与死的轮回,大抵如此!
在母亲的追思会上,诗班唱了母亲最喜欢的一首《轻轻听(Listen Quietly)》
“轻轻听,我要轻轻听,我要侧耳听主声音。”
母亲在病床上,常常唱着这首歌。当这首歌在耳边又一次响起的时候,我忽然理解了母亲的选择。
对于生命我们都有属于自己的期待,对于结局,我们大都写不下最好的圆满。或许有一日我们也会面临抉择,无论哪一种的选择,都将是属于我们自己最好的告别。母亲,追求生命质量的尊严,让生命完美的谢幕。
我带着母亲的骨灰回到了中国,按照她的心愿,与父亲合葬,她与父亲再次相聚。他们的爱,时光都会记得。母亲,终于远去了,希望父母在天堂里喜乐和平安。
鲜花绽放的时候,空气里飘散着醉人的馨香,在母亲离开人世间的时光里,她的身影,依然在花丛里出现。十二月,红叶低窗,金黄色的秋叶在风中翩翩起舞,那片金色的海洋,是温暖写意在岁月的枝头,母亲的笑容,在眼前闪现。一边打字一边颤抖,悲痛的心在起起伏伏,朦胧的双眼被不停涌出的泪水模糊。每一行字都渗透了我哀伤的泪滴。“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。感恩母亲的生命在鲜花的簇拥下完美地谢幕,“落红不是无情物,化作春泥更护花”。母亲其实一直都在心中,在我身边。
让我的诗歌《告别母亲》作为文章的结尾:
《告别母亲》
若敏
一片片飘舞的雪
堆积着我的思念
多想再握着您的手
多想让您再看我一眼
丝丝银发
秀丽的容颜
不敢相信
您已经安眠
雪花纷飞
氤氲着心中的执念
母女情深
弹奏着今生情缘的和弦
回忆
随着照片落入冬天
花样年华
映衬着优雅的时光荏苒
不得不告别
生命的盛宴
天堂人间
隔着悠长悠长的想念
好像很近
又好像渐渐走远