边读边扯（61）- 阅读的碎片。。。
读《巴黎评论—短篇小说课堂》。二十部短篇，二十篇评论，每个短篇配一个评论，相当地手把手教写作。
詹姆斯•索特体短篇《曼谷》，结构巧妙，文字露骨。 在性的表达上，有一种技巧是将生殖器和宇宙联系起来，继而联系诗歌乃至哲学，将本能的东西玄妙化，将粗俗的东西说得比较高级。小说里提到一个叫 “莫莉”的女人，这名字不禁让人想起乔伊斯《尤利西斯》里的“荡妇” 莫莉。小说结尾又提到凯鲁亚克的信件，又不禁让人想起“垮掉的一代”和《在路上》，这种貌似漫不经心、轻描淡写的细节安排不仅增强了小说几分书卷气，又有烘托作品气氛的作用。
戴夫•艾格斯篇写的评论甚妙，分析得头头是道，他说：“最精彩的对话发生时，两个人中至少有一个人并不想参与其中”。感觉确实如此，一个愿意一个不愿意，矛盾的张力自然而然隐于对话之中，也提供给读者更多的空间去琢磨“不想参与”者的心里，这种技法好像比直接互怼的对话要微妙一些。
记得海明威采用的对话技巧是，一个很愿意聊，一个则心不在焉。此法重在突出人与人之间的难以交流，而不重在突出人物之间的矛盾。此特色尤见海明威短片集《没有女人的男人们》。
当然，对话的根本是对话要像对话，如沈从文所说，不能把对话写成“两个聪明的脑袋在打架”。最终，这还是一个“度”的问题。
克雷格•诺瓦《一个醉酒鬼而已》，短篇里还安排了骗中骗，显示出作者把握故事的能力。
丹尼斯•约翰逊《搭车遇祸》,用神神叨叨的笔调，文字穿错于时间与空间，从而扩展了短篇的叙述空间。
伯纳德•库珀 《老鸟》特别好玩，订棺材买一增一那段笑死人。
玛丽•罗比森 《莱克利湖》文字节制，隐而不发反显出文字外的文字，空间外的空间，此类篆刻、书画留白之妙。
唐纳德•巴塞尔姆 《闹着玩的几个小故事》 奇思妙想，文字魔术般变换，此篇后的评论也相当精彩，
某在评论里说，短篇有诗化的趋势，确实。
*
又读李辉《藏与跋》
在《“时间顺流而下”》一文中提到艾青最有影响短诗《鱼化石》，又提艾青八十年代攻击朦胧诗事。查艾的《鱼化石》写于1978年，看了看，大致是勤换行的诗，这里不引了。说是该诗语言朴素，俺觉得也可以说是平淡如水，缺少诗味。
在另一篇文章《以装饰记忆》，李辉说卞之琳的诗《鱼化石》不是轻易就能理解的。卞诗如下：
鱼化石（一条鱼或一个女子说）
卞之琳
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶于水的线条。
你真象镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
感觉此诗甚好，有调调，尤其前两句，新颖别致。
同样以《鱼化石》为诗的名字，李辉轻描淡写地在两篇文章里分别提及，其他却不多提，也不比较，只是静静地呈现，此李辉含蓄一也。
另，在《以装饰记忆》里提到卞之琳另一首更著名的诗《断章》，然而却不提张充和半字，只轻描淡写说了一句“不是一般的苦吟，想不出这样的诗句”。哈哈，此李辉含蓄二也。他不明说，用含蓄让读者自己去想象字缝里更多的文字。俺觉得这是比较高档的八卦技巧，简单的事实呈现，其他不多说，也不牵扯其他，其八卦深意让读者自己去品。（扑注：卞曾多年苦追张不得。）
李辉收藏黄宗英的《和平列车向前行》，50年代初出版，此书是黄裳编辑的《新时代文丛》里一本。 李后来找机会本别请黄宗英，黄裳题跋，如下图。李辉又轻描淡写一句，“就书而言，在半个世纪后，能请作者与编辑共同题跋，也算一个难得的机缘。”哈哈，请他们共同题跋，理由也比较正当。 此李辉含蓄三也，含蓄地八卦，段位登峰造极。不知黄裳题完“‘文丛’前编辑黄裳敬观”是啥心情，料想该是五味杂陈吧。（扑注：黄裳曾多年苦追黄宗英不得。）
*
读王彬彬《应知天命集》，书不错，文章论证严密，所引证据扎实。王的文风朴素、犀利，朴素在于娓娓道来，不置气，不炫耀文笔；犀利在于其论证以坚实的事实为基础，尤显压倒性的力量，总结时常常淡淡的几笔，犀利又显批评的风度。
《鲁迅的月夜》一文堪称范文，以月亮为线索，列举诸多鲁迅日记、书信、杂文、小说等，阐述鲁迅与月亮的关联，并推想鲁迅当时写作的心境。大致都能说得过去，且能自圆其说，不失为一种较高级的作品解读法，即以某一点立题，结合作者作品加以推演阐述。运用此法的前提是要对该作者的作品进行大量阅读，这样，文章写出来才显得厚重而不单薄。
《当代文艺中的“阶级情”与“骨肉情”》分析透彻，犀利非常。例举了众多文革及以前的作品，如《洪湖赤卫队》，《苦菜花》，《青春之歌》，《三家巷》（尤其详细论述），《红岩》及样板戏《红灯记》等。读后俺的理解是，当代文艺发展大致有三个阶段，第一阶段讲骨柔情也要讲阶级情的阶段，以《洪湖赤卫队》和《苦菜花》为代表。第二阶段是强调阶级情高于骨肉情的阶段，以《青春之歌》，《红岩》和《三家巷》为代表，尤以《三家巷》突出。最后第三阶段，以《红灯记》为极致，是阶级情面前没有骨肉情的阶段，此阶段的“人”基本沦为政治动物，跟自然人基本没关系了，所以“人”字需要加引号。
又《漫谈顾准》，《钱锺书两篇论文中的三个小问题》和《花拳绣腿的实践——刘禾的语言问题》三篇文章值得注意。
《汪晖的学风问题》是当年揭露王晖抄袭而引起轩然大波的重磅文章。
*
菲利普•罗斯《垂死的肉身》，一般般。书名出自叶芝的一句诗。小说讲一位70岁的老教授凯普什回忆自己62岁时的恋爱故事，涉及性爱，老年，以及死亡等主题，似乎还有老教授勾引女学生这一主题，我不太清楚这算不算主题。另，小说女主人公有一对超美的乳房和平滑而不卷曲的阴毛，老教授凯普什因此对她相当痴迷。
罗斯的凯普什系列共三本，手头上有《欲望教授》和《垂死的肉身》，还有一本《乳房》，网上买了，还没收到书。待收到书后读完这个情欲小系列。这三部小说的主人公都叫大卫•凯普什，所以称“凯普什系列”。虽然还有一本未读，却也能感觉到凯普什大致是荷尔蒙的完整化身，从年轻到老年从没忘记肉体和性爱，常常开始时乐于其中，过了段时间苦恼其中，然后又乐于其中，接着又苦恼其中，周而复始，云雨不歇，愁云不断。
罗斯这系列的基本叙事套路：
小说第一部分，先来几次肉欲翻腾的恋爱故事作为铺垫，然后重点写钟情于某个姑娘，直至修成正果。所谓修成正果，在《欲望教授》则是结婚，在《垂死的肉身》则是追求女学生成功而同居。
小说第二部分讲述两人幸福生活一段时间后，慢慢出现状况，矛盾频起，最后导致分手。此部分表现在《欲望教授》则是离婚，在《垂死的肉身》则是没参加女朋友毕业典礼而分手。
小说第三部分多集中于主人公回到单身后的自省与孤单。久不联系的分手对象由于某种原因突然来访，这时，故事达到高潮，这种“突然来访”是罗斯惯常处理故事高潮的所在。继而小说在回忆与当下的混杂中，矛盾着和迷茫着到小说结束。此部分在《欲望教授》则是前妻多年后携新丈夫突然来看男主及其女朋友，男主表现隐隐约约藕断丝连，前妻和现女友矛盾暗起，双方的话都在挤压男主那因为性爱而迷瞪的大脑。在《垂死的肉身》，则是女主得了乳房癌，突然造访多年不见得男主，想让男主最后摸一下那对美丽的乳房，因为她觉得男人中只有男主才是最最爱她身体的。
所以，《欲望教授》和《垂死的肉身》都遵从一个基本叙事套路，只是小说没有明显地分出如上或三个部分或三个章节。这种小说叙事方法的重复，似透露出作者某段时间创作的疲惫。
顺便也提一下罗斯的重口味套路。除了大量翻云覆雨的描写，罗斯还常引入一两种重口味的情节，如《欲望教授》里的3P与乱交情节，如《垂死的肉身》的舔吸经血情节。然而重口味的表象有了，重口味的心理挖掘却不深入，让人读来感觉更多的是重口味的肉感，缺一点心理真实感。个人感觉情色描写其实并不简单，要能做到身心俱色，还是有一定难度的哈。
*
-——（扯）氤氲的香火一直升到佛祖面前，佛祖眯着眼睛皱了皱眉，感觉有点呛人。趁人不注意间，佛祖轻轻煽动鼻尖前的四指合一，只是四指动，却不动手掌。因为佛祖自知是雕像，所以动作较小较隐蔽。