盛开在油墨香里的大蒜花：狼妈战歌
（十）狼妈战歌
不少西方读者将科利奥兰纳斯形容为“巨婴”、“妈宝男”，把他的人生悲剧归咎于他的强势母亲伏伦妮娅（Volumnia）。
如何理解这位古罗马贵族妇女呢？首先介绍一下古罗马人的尚武精神。
古罗马人兴起于意大利，得天独厚的自然环境带给他们自给自足的田园生活，形成以农业为主的经济。同时，罗马优越的地理位置使其成为殖民者觊觎的目标，四周强敌林立。为了保卫自己的领土，古罗马人不得不投入到军事行动中去。另外，大量移民的融入加重了城市负担，地少人多，为了保存自己的文明，罗马人唯一的办法是向外扩张。
古罗马人有着独特的文化，其中影响最广泛的是围绕战神和母狼展开的传说。每一个罗马人都认定自己的祖先以战神为父、母狼为母，每个战士都应兼具战神的勇武和母狼的凶狠，即狼性和人性合而为一。公元前六世纪，古罗马实行公民兵制度，公民只要有足够的财产来为自己提供武器装备，都可以成为士兵。这打破了原来只有贵族才能作战的传统。组成罗马公民兵的全权公民是罗马城邦的主体，拥有自己的土地和财产，可以选举城邦的官吏，决定城邦的重要事物。如果失去城邦，就失去了自由、财富、荣誉以及赖以生存的一切。这样的制度将国家的命运与人民的命运紧密联系在一起，人民有着强烈的爱国心和发自内心的使命感，为了国家冲锋陷阵。
古罗马王政时期的许多国王有意识地培养人民的好战倾向。他们轻商重农尚武，鼓励自由人在和平时期耕地，战争来临时履行战士的义务。国王将战利品平均分给士兵，除了物质上的奖励，还将有军功的平民纳入贵族行列。罗马人的凯旋仪式是政治生活的一部分，得胜归来的将军和士兵们头戴橡叶荣冠或月桂荣冠，象征着一种至高的荣誉，也是他们参政的资本。在这种尚武的氛围下，大多数古罗马人开始狂热地向往战争，并从战争中获取利益。古罗马人在冷兵器时代发明了一套最完善的步兵战术，罗马军团骁勇善战，创下了无数辉煌的战绩。
伏伦妮娅就是在这种狂热的尚武文化下成长起来的古罗马贵族妇女。她是一位寡妇，只育有一子。 第一幕第三场，她与儿媳妇维吉利娅（Virginia）之间有一场经典对话，翻译如下：
伏伦妮娅：
“儿媳，请唱一支歌吧，或者用一种更舒心的方式表达自己。如果我的儿子是我的丈夫，我会更欢喜他离家去赢得荣誉，而不是躺在床上深情地拥抱我。当他还是一个身体稚嫩的孩子，我膝下唯一的儿子时，他的青春美貌吸引着众人的目光，即使国王整天的请求也不能使一个母亲的视线离开她的儿子一小时，我就在考虑他该怎样成为一个荣耀的人。如果他不去追求功名，比悬在墙上的一幅画好不到哪去。我情愿让他去面对危险，从危险中博取声名。我送他去参加残酷的战争，当他回来的时候，头上戴着橡叶的荣冠。我告诉你，儿媳，我第一次看见他证明自己是一个堂堂男子汉时，比第一次知道他是个男孩子的时候更加欢跃。”
（VOLUMNIA
I pray you, daughter, sing; or express yourself in a
more comfortable sort: if my son were my husband, I
should freelier rejoice in that absence wherein he
won honour than in the embracements of his bed where
he would show most love. When yet he was but
tender-bodied and the only son of my womb, when
youth with comeliness plucked all gaze his way, when
for a day of kings’ entreaties a mother should not
sell him an hour from her beholding, I, considering
how honour would become such a person. that it was
no better than picture-like to hang by the wall, if
renown made it not stir, was pleased to let him seek
danger where he was like to find fame. To a cruel
war I sent him; from whence he returned, his brows
bound with oak. I tell thee, daughter, I sprang not
more in joy at first hearing he was a man-child
than now in first seeing he had proved himself a
man.）
维吉利娅:
“婆婆，要是他战死了，你会有什么感觉？”
（VIRGILIA
But had he died in the business, madam; how then?）
伏伦妮娅：
“那么他的阵亡通知书就是我的儿子，我会在其中找到我的子嗣。认真听我说：如果我有一打儿子，我都同样地爱着他们，就像爱着我们亲爱的马歇斯一样，我宁愿十一个儿子为国捐躯，也不愿一个儿子纵情于床第之欢。”
（VOLUMNIA
Then his good report should have been my son; I
therein would have found issue. Hear me profess
sincerely: had I a dozen sons, each in my love
alike and none less dear than thine and my good
Martius, I had rather had eleven die nobly for their
country than one voluptuously surfeit out of action.
（注：good report, 指的是阵亡通知书， issue 原本的意思是“后代”）
以上的对话充分显示了伏伦妮娅是位“狼性”十足的母亲。当今有不少男性读者尤其不喜欢她的控制欲，认为一位母亲不应该干涉儿子的床第之欢，他们甚至认为伏伦妮娅母子可能有乱伦行为，不然她不会当着儿媳妇的面说“如果我的儿子是我的丈夫 ”，这不明摆着把儿子当成（或者假想成）自己的性伴侣吗？
其实在当时的社会风气下，乱伦、通奸、兽交，同性交合、群体性淫乱等都是一种常态。古希腊的神话中就充斥着这样的描写，就连欧洲（Europe）这个名字也是宙斯变成公牛和腓尼基公主进行兽交的产物。古希腊人还借诸神的名义，与天空、大地、大海、山川、河流交合。最主要的原因是他们不知道这生生不息的世界是怎么来的，于是假设出一系列人格化的神，认为是神通过交配活动而创造了世界。古罗马人的乱伦之风比古希腊人更甚，整个古罗马城就像是一座巨大的妓院。既然古罗马人可以心安理得地接受乱伦，今人就不能用“上床”这一点来证明母亲对儿子的控制欲。
狼性的母亲敢于直面战争的残酷，笑谈渴饮敌人血，第一幕第三场，伏伦妮娅对着胆小怯弱的儿媳妇又发表了一番“血淋淋”的言论：
伏伦妮娅：
“不，你不可以。我仿佛听到你丈夫的鼓声离这里越来越近，看到他抓着奥菲狄乌斯的头发把他揪下马来，那些伏尔斯人就像小孩子见了一头熊似的躲避他。我仿佛看见他这样顿足，这样高呼：‘来吧，你们这些胆小鬼！你们虽然出生在罗马，却是在恐惧中生下来的。’他用套着盔甲的手抹去额头上的血，奋勇向前，就像一个农夫必须收割整块田地，不然就得不到报酬。”
（VOLUMNIA
Indeed, you shall not.
Methinks I hear hither your husband’s drum,
See him pluck Aufidius down by the hair,
As children from a bear, the Volsces shunning him:
Methinks I see him stamp thus, and call thus:
‘Come on, you cowards! you were got in fear,
Though you were born in Rome:’ his bloody brow
With his mail’d hand then wiping, forth he goes,
Like to a harvest-man that’s task’d to mow
Or all or lose his hire.）
维吉利娅：
“他额头上的血！哦，朱庇特啊，不要让他流血！”
（VIRGILIA
His bloody brow! O Jupiter, no blood!）
伏伦妮娅：
“去，你这个傻瓜，鲜血比镀金的战利品更能显示男人的威武。当赫库芭哺乳着赫克托耳时，她的乳房还不及赫克托耳流血的额头上可爱，那血是从他蔑视的希腊人的剑峰上溅出来的。告诉瓦莱里亚，我们欢迎她的到来。”
（VOLUMNIA
Away, you fool! it more becomes a man
Than gilt his trophy: the breasts of Hecuba,
When she did suckle Hector, look’d not lovelier
Than Hector’s forehead when it spit forth blood
At Grecian sword, contemning. Tell Valeria,
We are fit to bid her welcome.）
（注： Hecuba，赫库芭，特洛伊君主普里阿摩斯之妻。两人共育有19位子女。长子赫克托耳是特洛伊第一勇士）
马歇斯用鲜血换来的赫赫战功令母亲伏伦妮娅无比自豪，她甚至在米尼涅斯面前炫耀儿子身上的伤疤。在马歇斯成长的过程中，米尼涅斯充当了“干爸爸”的角色。第二幕第一场，他俩之间的对话是这样的：
伏伦妮娅
“ 啊！他受伤了，感谢天神！”
（VOLUMNIA
O, he is wounded; I thank the gods for’t.）
米尼涅斯：
“只要伤的不厉害，我也感谢天神。他把胜利放进他的口袋里了吗？伤口成了他的一部分。”
（MENENIUS
So do I too, if it be not too much: brings a’
victory in his pocket? the wounds become him.）
伏伦妮娅：
（米尼涅斯，他已经第三次头戴橡叶荣冠回来了。）
（VOLUMNIA
On’s brows: Menenius, he comes the third time home
with the oaken garland.）
………..
伏伦妮娅：
“肩膀上，左臂上，当他接受官职时，可以把很大的伤疤展示给公众呢。在击溃塔昆这一战役中，他身上有七处伤。”
（VOLUMNIA
I’ the shoulder and i’ the left arm there will be
large cicatrices to show the people, when he shall
stand for his place. He received in the repulse of
Tarquin seven hurts i’ the body.）
米尼涅斯：
“颈上一处，大腿上两处，我知道一共有九处。”
（MENENIUS
One i’ the neck, and two i’ the thigh,—there’s
nine that I know.）
伏伦妮娅：
“在这一次出征以前，他全身一共有二十五处伤痕。”
（VOLUMNIA
He had, before this last expedition, twenty-five
wounds upon him.）
米尼涅斯：
“现在是二十七处了；每一处伤口都是一个敌人的坟墓。”
（MENENIUS
Now it’s twenty-seven: every gash was an enemy’s grave.）
为什么母亲讲起儿子受伤的经历时没有一丝忧伤的表情呢？因为古罗马战士身上的伤疤是巨大的荣誉，也是从政的一道重要资本。我们可以从后面的情节中得知古罗马的一个重要传统，一位执政官若想获得民众的支持，有必要在大庭广众之下“秀秀”作战时留在身上的伤疤，因为嘴巴会说谎，伤疤不会。伤口越多，越能证明英雄的威猛。
古罗马以武功治国，获得战功的人自然要从政当大官，这是光宗耀祖的一件大事，和中国古代读书人中科举是一个道理。马歇斯击败伏尔斯人后，获得“科利奥兰纳斯”称号，使他有希望成为执政官，伏伦妮娅也大力支持儿子走上政坛。可惜高傲鲁莽的大英雄受到保民官的挑拨，被愚暗的民众赶出罗马城。临行前（第四幕第一场），他对满脸泪水的母亲说：“算了，别哭了，就这样分别吧。那多头的畜生把我撞走了。别这样，妈妈，您从前的勇气哪去了？您过去常常说逆境可以考验品格，即使是普通人也可以应付生活中的偶然情况。大海风平浪静时，所有的船只都漂浮得好好的。当命运伸出铁拳，大多数人被击倒在地时，只有大智慧者懂得坦然以对。您常常向我重复这些箴言，任何听过这些话的人都会利于不败之地。”
（CORIOLANUS
Come, leave your tears. A brief farewell. The beast
With many heads butts me away. Nay, mother,
Where is your ancient courage? you were used
To say extremity was the trier of spirits;
That common chances common men could bear;
That when the sea was calm all boats alike
Show’d mastership in floating; fortune’s blows,
When most struck home, being gentle wounded, craves
A noble cunning: you were used to load me
With precepts that would make invincible
The heart that conn’d them.）
古罗马母亲的这个训诫同孟子的“天将降大任于是人也”有异曲同工之妙。
科利奥兰纳斯又接着安慰母亲：“够了，够了，够了！我离开之后，你们会爱我的。别这样，妈妈。恢复您往日的精神，您过去常常说，如果您是大力神赫拉克勒斯的妻子，您一定会为他做六项艰难的伟业，节省他一半的精力。”
（CORIOLANUS
What, what, what!
I shall be loved when I am lack’d. Nay, mother.
Resume that spirit, when you were wont to say,
If you had been the wife of Hercules,
Six of his labours you’ld have done, and saved
Your husband so much sweat.）
原来每一位勇敢的古罗马战士背后，都有一位坚忍不拔、好斗独立的母亲，这也是罗马军团创下近千年彪炳战绩的最重要的原因之一吧。