边读边扯（52）- 闲读与汇集纳博科夫辣评

 

 

达蒙·加尔格特 《在一个陌生的房间》

 

达蒙，号称日后将取代纳丁·戈迪默和库切的又一位南非作家。

 

不熟悉，头一次读他的作品。小说以"记忆"为主题，讲述三段旅行故事，或者说是由三段旅行而衍生的人生故事。主人公与作者同名，也叫达蒙，读者不免觉得小说有自传意味。然而作者死不承认说，"我的写作方式是回忆，而'回忆就是虚构'。" 好吧，既然作者说是小说，我们就按小说读。其实任何小说都有自传意味，或多或少而已，我更常把小说当成作者的精神自传，更感兴趣些，而对于肉体凡胎的真正的自传却不那么提起神，除非是某段时间八卦的兴趣滋长蔓延。

 

当然，也不排除作者使用的是技巧，即假托"回忆"而赋予"虚构"以真实感的技巧。

 

小说很好看。第一人称与第三人称交叉叙述。这里使用一个技巧是，有些篇章段落作者用"他"叙事来写"我"的故事，即用他人的角度来描述回忆中的我，如作者在小说中说，"记忆有其自身的距离，可以说，他整个就是我，也可以说，他是个陌生人，我冷眼旁观之"这种技巧会产生一种镜中人与镜前人来回穿梭的迷幻感，也如译者在译序所说，"小说中，叙述者本人、过去和现在、真实与虚构时时发生分裂与合一，产生一种亦真亦幻的氛围。"

 

于是在虚幻间，我读到这样一些美句，"回忆缀满补丁，时断时续"，"旅行和离开的念头是一种逃离时间的尝试，在大多数情况下，这种尝试是徒劳的"，"一次旅行是镌刻在空间里的一个姿势，在这姿势被镌刻之时就消失无踪了"，"她的头发被染成一种奇怪的黄色，宛如一头愤怒的稻穗"……这些句子为这部小说镶嵌着诗性的文学花边。

 

还有一句，"他的孤独感再次以一种又高又细的音调尖锐地回响在他心中……"这句似我刚刚看完《大象席地而坐》的感受。

 

 

*

 

大卫·米切尔《骨钟》

 

很喜欢米切尔的作品，印象深的有《幽灵代笔》、《九号梦》和《绿野黑天鹅》，好像以前也读过《云图》和《雅各布·德佐特的千秋》，只是印象不深了。刚买的《斯雷德大宅》在路上，很是期待。

 

总觉得米切尔和法国的米歇尔•维勒贝克(作品有《地图与疆域》，《一个岛的可能性》等)将会是欧洲文坛叱咤风云的人物，原因很简单，他们的作品都有那种大师般的质地和纹理。

 

这本《骨钟》依然好看，波云诡谲，亦真亦幻。现实与奇幻糅合呈现，间以第一人称和第三人称交叉叙述，并意识流穿错期间，写作重武器花样繁多，写作天赋尽情展现。至于故事详情，请阅读小说第1页至第634页，这里不在赘述，呵呵。

 

小说依然有村上的影子，如这些村上式的词句，"艾德一副'要不要随你'的表情"，"理查德用置人于死地的眼神凝视我"，"奈吉尔做了个'大概是吧'的表情，算是承认我说得对"，村上的文字DNA比较明显。我想，除了博尔赫斯，奥斯特，卡尔维诺和纳博科夫的影响，大概村上对米切尔的最大吧，不仅文字密码，而且小说神叨叨的特质也一脉相承，读他的小说，常让人想起村上的小说，例如《舞舞舞》，例如《奇鸟行状录》。当然，现在就断定米切尔文学传承的谱系还为时尚早，毕竟他五十还不到，还有很多本书要写，还有很多未知的空间和读者的期待。另，许是由于娶了日本妻子的缘故吧，米切尔的作品似总有一丝日本式凄美细腻的气质，尤其《九号梦》里日本调调尤其明显，不免又让人想起村上的《挪威的森林》。

 

"在下有时恍惚"，常觉得米切尔是英国的村上春树，也许，并不尽然。

 

*

 

纳博科夫辣评

冷辣

纳说博尔赫斯是"写矫揉造作的童话故事和神秘寓言逸事的西班牙语作家"(《现代性的五副面孔》)

纳评论福克纳的《八月之光》时说，文中让他闻到"陈腐的浪漫主义的呼吸"，纳对那些"情节颇费笔墨，看似深奥的对话"不屑一顾(《埃德蒙·威尔逊》)

纳评论陀思妥耶夫斯基，"他的故事是对哥特式小说的抄袭，他的作品中的感情令人作呕"，"陀思妥耶夫斯基不是一个伟大作家，他很平庸——虽然闪烁着一些卓越的幽默，但其间是陈腐的文字荒原"(《纳博科夫的诗性世界》)

纳评屠格涅夫，"作品的旋律一塌糊涂，字里行间透着廉价的光泽，其哲学观肤浅到实在不值得花功夫细读"，"作为一个讲故事的人，屠格涅夫总显得做作，甚至可谓蹩脚。"

对高尔基的《在木筏上》，纳说"乍一看，这个故事似乎很有新意，但只要稍微深入分析一下，就会发现这个故事其实大落俗套，乏味之极，和最差劲的言情传奇小说有得一比。全文没有一个生动的词，没有一句不是陈腔滥调，它充其量就是一堆粉色的糖果，粘了些为了故事更诱人的足够多的煤灰。"(《俄罗斯文学讲稿》)

热辣

纳博科夫称《伊万·伊里奇之死》为"托尔斯泰最伟大的短篇小说"

纳博科夫称别雷的《彼得堡》为20世纪四部最伟大的小说之一。(《俄罗斯文学之存在主义传统》)

"天才的长篇小说家福楼拜和托尔斯泰"

"有人拿法国的二流作家莫泊桑来与契科夫作对比，这样的对比从艺术角度来看是对契诃夫的伤害""(《俄罗斯文学讲稿》)

被辣

当年《洛丽塔》的一封退稿信，"……作者实在应该把自己的想法都告诉他的心理医生（他也可能真的说了），而且这本小说也有可能是那些想法经过扩充后的结果——这里面有些段落写得不错，但是会让人吐到爬不起来，即使是比弗洛伊德还开放的家伙也会受不了……这整本小说从头到尾都沉溺在一种堕落的氛围里面……作家常常写着写着就陷入的一种像神经病一样的白日梦，情节也跟着混乱了起来，特别是那些有关逃亡的剧情……最后的结果，主角好像把自己变成野人一样，好可怕。让我最感到困惑的是——这作者居然还想找人出版这本小说？我建议不如把这本小说用石头埋起来，一千年后再找人出版"  (《退稿信》)

哈哈，纳的评论比较猛哈，回头我得把书架里纳的书和老陀，老博等人的书分开来放，免得它们在书架里气得互吐口水哈。。。