记忆中的莫言

在北京的时候，去解放军艺术学院玩过几次。

北京魏公村，最醒目的是北京医学院的口腔医院，那里的研究生曹同学告诉我世界卫生组织对口腔保健的口号是“TWICE A YEAR”。这个英文短句印象特别深，从此我就一年洗牙两次，从国内到国外，一直如此。口腔医院大楼的旁边，有个不太醒目的单位，但门口挂了好几个牌子，就是解放军艺术学院。

如果没记错的话，那时候文学艺术欣欣向荣，小说期刊非常受欢迎，大的如《收获》《当代》《十月》，薄点的杂志如《人民文学》《北京文学》，另外还有《中篇小说选刊》等等，人们都读得如饥似渴。解放军艺术学院把一些涌现出来的军中好写手调在一起，办了个作家进修班。

那个宿舍里大约住了四个作家，我只记得三个。

一个是江水，江西人，长得小小的，要是哈林见了，要说他“灵巧”。作家们其实有点像农民，庄稼有收成了就心里踏实气宇轩昂，要是一阵没有作品发表不免心里空空。江水那时刚刚在《北京文学》上发表了一篇小说，因此喜气洋洋。我在网上查他，很快就转业到组织部工作，后来虽然也发表中长篇小说，但似乎不很有名，还与人合作了《毛泽东军事哲学思想与现代商战》这本书，好玩。

另一个是傅宁军，南京人，眼睛不大，笑眯眯的，很和善。他的太太姓石，所以别人开玩笑叫“傅抱石”。他后来在南京军区政治部工作，负责海峡两岸的工作，我经常在人民日报海外版上读到他的散文。他以后写了很多散文和报告文学，为很多电视记录片撰稿， 得了不少奖，现在是国家一级作家，南京市作家协会副主席。

第三个就是莫言。他是山东人，不高不矮，不胖不瘦，一个普通山东农民的形象。他不爱说话，沉默寡言的样子，以致于我现在都想不起来他说过什么。估计很多作家都是生活中不太会说话的，心里有热流，涌不出来，就化成文字澎勃而出，小宇宙爆发了。莫言本名管谟业，写文章时叫莫言，就像袁娟变成了袁娅维又变成了Tia，我们到了美国也成了皮特王或大卫张。他们几个人里，当时莫言已经是最有名，因为他的《红高粱》刚问世，呼声很高。我参加过那里的舞会，但想不起来是否莫言参加了舞会，不过像他那种莫纳的人，估计参加了也是做壁上观。

这三个人都是五十年代出生，在部队里通过写宣传文章，继而写小说而出名。他们都是百度上可以搜到的人物，不同的是前面两人都把解放军艺术学院文学系的经历列在简历里，莫言后来又拿了香港大学的荣誉博士，就只提港大的学位了。