我的自留地

来美国几年，常常觉得国内许多好吃的东西，在这儿是只可回忆而见不到。 

今年夏天，我们搬了家。新居掩映在一片树荫之中，显得格外幽静。地上，飘散着片片落叶和一粒粒黑色的小果，一脚踩下去，就会留下斑斑点点的紫色。啊，这不是桑椹吗，那我每天都有零食吃了！高兴之余，才发现紫桑椹甜中带酸，水分不多，味道并不如我想象的那么好，况且打扫落在地上的果子也是件麻烦事。不久，我又在不远的路旁发现一棵硕大的桑树，枝上挂满青白的果子。它们又大又肥，熟透时白得有点透明，一口咬下去，汁水涌出来，好甜呵，甜甜的桑椹，伴我度过了一个甜蜜的夏天。

秋风吹来，我才注意到门口有棵银杏树，抬头仰望，满树青翠的小扇子在风中轻轻翻舞，树叶中藏满了杏黄的果实。微风将熟透了的银杏吹落了一地，让我一阵惊喜，伸手就捡了满满一大碗。回到橱房，我把果实挤出来。熟透的果子很好挤，只是那个臭味难忍！后来我跟先生抱怨说，都快被熏昏过去了，只是想着快要吃到久违的白果了，才咬着牙坚持下去的。洗净，晾干，烤熟，我急不可待地剥开一个滚烫的白果。果肉碧绿油亮，像翡翠一样。咬一口，是那种白果的独特味儿：热热软软，粘粘的像糯米饭一样，带着淡淡的苦和清香，真像儿歌里唱的那样：“香炒嫩白果，又是甜来又是糯”。此时，我不禁想起大学里的秋天，想起校园中满地金黄的银杏叶，走上去噼啪作响；想起晚上在宿舍里我们围着小电炉烤白果，爆出一个吃一个…… 

先生吃惊我常常挖掘出一些好吃的东西，我说我把这个美国小城当成了自家的自留地，不耕不种，却时有收获。

每天下班回家，总要走过一个小山坡。有一次我无意中看到灌木丛中镶着一颗颗红果实。这种野果子很像桑椹，由许多小珠珠串成，只是不长在树上，颜色鲜红晶莹，尝一尝，甜中微酸，甚合我意。回去问了我的邻居Lynn，才知道这叫山莓（raspberry），商店里偶尔有卖，价格不低。美国人喜欢用来榨果汁喝或做甜点。

春天的时候，我看中了竹子。竹子在美国很少，而且退化了，一丛丛长得低矮瘦弱，决无往日所见挺拔秀丽的风姿。我折了几枝竹笋，它们比手指粗不了多少，剥了外壳炒一炒，简直吃不到什么东西。细细品味，还有点麻涩，和记忆中竹笋的鲜甜脆嫩相去甚远。只好对自己说，吃的是情绪，是思乡的情结.

最近，有个在Richmond 的朋友说她发现了香椿树，并送我一小瓶自制的腌香椿头。我只记得小时候吃香椿炒鸡蛋，记不清是否吃过腌香椿，但吃了一口就立刻唤起了记忆。我也想找到香椿，因此走路时常常对着路边的树木东张西望。

先生知道我一看见什么貌似可食的东西就会立刻放到嘴里尝一尝，因此他总是紧紧地拉着我的手，还说：“别又在打自留地的主意了！”

（原载人民日报海外版1994-7）