那个在黑暗中大雪纷飞的王子
骨子里面,我们都是追求完美的人。
据说追求完美到极致的是两个星座,天蝎座和处女座。我时常在苏珊米勒的一周十二星座预言中,思考,每个人即将迎来的人生轨迹。不知道那两个星座的人,会不会收获新的一份属于自己的完美,或生活,或感情。
我的作品中时常出现一个穿着白衬衫,有着修长手指和沉默情怀的男人形象,那种对于周遭生活漫不经心的我行我素和对于大起大落人生的潇洒自如,让我心仪。
就像木心。
夕子本人也是一個外界逼迫而不得不早熟的人,5歲讀書,21歲大學畢業。我深知早熟給原本的人生軌道帶來的利弊。
木心不僅僅是早熟,而是一個我們都很嚮往的,可以在黑暗中大雪紛飛的人。
看到他真的明白了一句話,即使在最粗鄙骯髒的環境,因為他的出現,你仿佛置身最華麗的巴黎街頭。這是一個自帶所有發光體的人。
童年那麼顯赫殷實的家境,王子一樣的相貌和背景,無論作畫還是寫作都是舉世無雙。被殘酷的文革迫害,斷了手指,關在水牢,掃了幾十年廁所,依然褲線筆直,雙眼如星,紳士風度。後來出國總算讓我長舒一口氣。他在國外讓很多文學藝術工作者覺得,不再彷徨,人生有意義。
我很欣赏那种即使在人生最绝望的时刻依然可以保持挺直的脊梁和王者风范的男人女人,记得上海的永远贵族小姐郭婉莹,文革迫害的时候,即使是去刷马桶都穿着高跟鞋和旗袍,她在86歲的時候,與三個年輕女子外出,在一起走了幾分鐘,那三個子女都感到,像是三個男子陪一個迷人的美女去餐館,而不是三個女子陪一個老太太。
卢迈在清华经管的毕业典礼上说,“可以住五星级酒店的行政套房,也可以睡农民家的土炕,这才是应有的境界。毕业后,不管你们去了摩天大楼,还是田间乡野,都希望你们能从容应对,不卑不亢。在觥筹交错之后,希望你们还能想到,有很多人不能和你一样享受财富和名声,你应该以自己的能力和方式,去帮助他们。”
这才是王者风范。
有一篇文章写木心生平的,我很喜欢,链接在这里:
http://chuansong.me/n/548108751836
我仔細一字不落通讀了全文,非常非常敬佩欣賞這個真正的貴族,王者。他的堅持,才華,高貴,理性,感性,風度,品位,是刻在骨子裡的,完美。
木心辞世,陈丹青在悼词中发问:木心先生经常引述一位欧洲人的话:“艺术广大,是以占有一个人。”他当得起这句话。他又说:“爱我的人,一定是爱艺术的人。”我们今天站在这里,当得起这句话吗?
他让我对世界对艺术都有了一个立场,有了这个立场我不再害怕这个世界。我知道怎么爱艺术,很多人都爱艺术,未必知道如何去爱。他知道,他教会了我,我试着去爱艺术。你们还年轻,在这个世界上都会害怕,总是一个强权的世界,在日常生活,你们的工作当中,各种事情都会伤害你们,让你们担忧恐惧。你们在做人和做事情上要有一个更大立场。木心先生喜欢说,中国人会说人生观世界观,这都太小了。他说如果你对文史哲有一个了解,你对哲学有一个了解。能够进入你内心,你遇到变故,遇到这个世界在变化,遇到灾难遇到侮辱,能够镇定。你们没有经历过“文革”,“文革”是斯文扫地,很多人会失态,受不了。木心承受了那样的屈辱,保有自己的自尊,这和他的哲学有关系。问题是先生不是一个哲学家,你把他说成是哲学家就看低了他,他跟尼采的立场是一样的,认为最好的是艺术家。哲学应该用艺术的方式说出来。学者更是等而下之,就是整理材料的人。
我回想曾经很热爱的很多作家,也同时是非常优秀而具有天赋的画家,譬如丰子恺,三毛,余秋雨,汪国真,席慕蓉,他们的画作,完全不逊于他们的文字作品,我甚至在想,他们是不是落入凡间的精灵,在文学艺术领域,为我们的心灵,找到现实的寄托。
用木心先生的一首诗收尾:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了