死亡的味道

前几天，妈妈打来电话说，一直以来饱受脑癌病痛折磨的表弟走了。表弟28岁，从未谈过恋爱交过女友，算是“童男子”。妈妈说，因为如此，舅妈和舅舅特别把表弟抬到山上的一座寺庙，由主持诵经往生。

放下电话，我闻到空气里面熟悉的丝丝的腥辣；这是死亡的味道。

第一次接触到的死亡是在小学。有天放学回家，发现我家的那条小巷子挤满了人；因为要回家，就努力拨开人群，发现我家邻居的邻居的门前地面上全部是鲜血，还有一把刀丢在一边。听着大人们的议论原来是那家的两夫妻打架，然后老公和老婆有一个人被砍死，都送到医院去了。还记得那天的空气里漂浮着一种非常腥辣的味道，那种味道我在以后也曾经闻到过；每次闻到的时候，我就知道，死亡来临了。

再次是初中。我们班有个长得很帅家境非常优厚的男孩子，也许就是这个优厚的家境害了他。离开生活条件略显清寒的学生宿舍，私自跑到外面租房子住，冬天严寒嫌暖气不足自己在屋内烧小煤气炉，结果一氧化碳中毒而死。一起的四个男孩子，偏偏就是他一个人死了。因为他生前追求我最好的朋友，但是好友一直没有同意。在他死后，他的父母还特地找到我的好友，送给她金首饰和很多礼物，好友只留下了食物，其他的都退还回去。后来好友偷偷跟我说，那些吃的，她也扔掉了，在那些东西上面，我和她总感觉闻到一种若有似无腥辣的味道。他的父母在我们宿舍里面坐了一个下午，名牌满身穿金戴银；据说后来他的墓地修葺得好似帝王之地，铜车铜马，但是，一个那么年轻的生命就这么倏地一下没了，再多荣华富贵，都是浮云。

大学，外婆过世，家里没有人通知我；那是一个下午，没有课，我在学校宿舍里收拾我自己的储物箱。忽然，我感觉心里好像被什么重重击打，一股悲伤涌上心头，于是不能控制自己的大哭，我跑到宿舍的阳台上；闻到那种熟悉的味道，腥辣，让人寒冷。后来才知道，就在同一个时间段，几万里之外的家里，八十岁的外婆过世了。

我很怕这种味道，浓重的血腥、寒冷；闻到的时候让人如坠冰窟。

离开中国前我就职的最后一家公司，是我从前的几个旧同事自己组建的新公司。我们曾经同甘共苦过好几年，彼此感情非常好。在一个周一的清晨，我去上班，人事部经理紧急召开公司大会，我往楼上会议室走的路途中，又再次闻到那股味道，和从前不同，格外浓重腥苦。会议召开一半，哭昏的我就已经被几个同事抬到隔壁的小会议厅了。我的四个旧同事，在杭州返回上海的高速公路上，发生严重车祸，车被压迫变形，活活烧死在车里。在临出国前的那一个月，我连续参加了四场葬礼。也连续烧了一个月的香给他们。事情过了这么久，我闭上眼睛，好像还能看到我亲爱的同事们在叫我的绰号，大眼，一起去喝羊杂汤好不？大眼，一起去唱K吧？大眼，你比我想象中的整整小了十岁！大眼，我们一定要拿下这个项目！大眼，我先走了，你记得把公司的门锁好；别写了，早点回家……

记得很久很久以前看过一个故事，上面说，死亡就好似一个来村里做客的人，他从村头进来，开始敲门；开始你听不见，后来这个敲门声越来越近，最后就敲到你的门前。

我只是希望，在我自己嗅到自己死亡味道的时候；听到敲门声的时候；可以从容地整理好衣衫，微笑平静地把门打开。