春芽

“新年都未發春華，二月初見驚春芽，白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”老韓寫詩的地界是長安吧？我在西安出生，長到二十。現在我媽都走了，西安就只是一個記憶。“二月初見（這個字在這讀（xian，憲吧？）驚春芽”。我特別喜歡這一句。

我在路易斯安那州，去年是暖冬，非常暖，病毒喜歡冷還是暖？準備冬天烤壁爐的木頭都沒有用完。十分難得。過去十年二十年才下了一回雪。不經意閒，我們在路州已經二十六年了。我上班的時候是在德州的奧斯丁和休斯頓。“小城故事多”，但是掙錢那還是得上大城。老了小城好。開車路好找。

韓愈的詩，我一向敬畏得緊。唐朝詩人白居易的最白話（北京也愛說掰活）。人家姓白。“在天願做比翼鳥，在地願為連理枝”白詩裏的這兩句詩是我和太太當年的決心。比翼鳥是只有一只翅膀的鳥，它的找另一只比翼鳥才能飛，那隻比翼鳥還得和它長”負“翅膀；現在流行同性戀，兩個”正“翅膀”。頭和屁股並排，“秋水共長天一色”。

大半生就結了一回婚。一起風雨同行，行到了老，她管花我管菜，惹不了還躲不了？老了脾氣都不好。白居易的專輯，包括他的陰陽八卦，我都讀過些。寫古詩不容易，根本就不是“紅雨隨心翻作浪，青山着意化為橋（這叫”合掌“，是忌諱）”，高中生耄不管。

詩詞要形象思維，要學用典故，還要壓韻。在我十四五歲的時候，我爸成天追在我的屁股后頭要教我寫古詩。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。好玩不好玩？五十年前我覺得一點都也不好玩。打死也不學。飛翔的思維，爲什麽要用刻板的規矩來束縛呢？想起我爸，纏著我跟他下象棋，説是討教。從太陽出來下到太陽落山連一盤都沒贏，還吟他寫的詩：掌上千秋史，胸中百萬兵。

我現在也老了，不一樣了，整天看些亂七八糟的漢語文字（我自己也弄點）才發現：文字還是多些規矩好，當我們寫出文字時，就算不掙錢也要多些認真。文字是永恆的記憶，比圖片莊重。

老一輩人的漢語水平普遍比我們五0后出生的人好，那是因爲民國上小學比我們上得全。再往上，像出生在光緒三十三年的我爸他們那一代人，作文以前都熟記爛背過過很多散文經典，唐宋詩詞。

春天來了，真來了，我每天翻地，累了喘氣的時候，我就搜腸刮肚，想想春天的詩：“二月春風似剪刀”，賀知章，中國詩人裏活得最長的詩人。“春眠不覺曉",孟郊活了六十多。

”天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕色烟柳滿皇都。“韓愈的詩,是韓愈寫給張十八員外也就是張籍的。怎麽忽然想起了毛寧，當年改張籍詩的《濤聲依舊》唱紅了大江南北。現在嗓子都成啥了，還在《我為歌狂》裏深情地唱情歌賺錢，不嫌惡心？

三月快見底了，我的後院已經是綠油油的一片了。最早茁壯的是韭菜，飲食兩口每個星期天都吃一磅豬肉三兩蝦一堆春韭菜餃子。香，香，實在是香。怎麽又想起劉江？西紅柿苗已經開花了，過幾個星期弄上一堆燒牛尾骨用西紅柿一燉，好吃。對得起我辛苦弄土種它。

3、28、2022