從張大千的一封信說常棣之華

從張大千的一封信說常棣之華

——王亞法

引  子

南半球的冬天，疫情肆虐，煢居在食薇齋北窗下曬太陽，翻檢歷年收集的張大千研究資料，無意間翻到一封一九六一年五月二十九日，張大千寫給三哥張麗誠的信札複印件，讀罷不禁感慨萬千，家信有聲有淚，一擊三嘆，既有親情，又有誑言。親情出於常棣之愛，誑言搪塞暴秦之威，意味深長，全信可用孔子：“聰明睿智，守之以愚”八字概括之。容我先抄錄原信，然則慢慢解析：

三哥賜鑒：

老年弟兄，天各一方，不得相見，慘痛萬分。月初經過香港，曾託一門生兌上美金五十元（合人民幣一百廿元），度此信到時，此款亦當收到。外寄砂糖二公斤、花生油五公斤、花生米二公斤、紅棗一公斤、肉鬆二公斤、雲腿四罐。則云須一月半或兩月方可寄到，不知去年在巴西所寄之物收到與否。弟一人在法國，大約六月月十二日飛回巴西。哥回信仍寄巴西為盼。今晨弟媳由巴西轉到一月廿四日（臘月初八日）哥手示，拜讀再三，哭泣不已，老年手足，但求同敘，不計貧苦。弟之近況尚可慰，弟於萬里之外，每年賣畫可得美金萬餘（合人民幣三萬上下），只是人口稍多，足夠家用，無多積蓄而已（保羅夫婦及子女三人共五人，澄澄、滿滿、牛牛、阿烏、尕女、滿女、醜女共七人，弟同弟媳二人，一家共十四人，果園有柿子一千五百棵，每年可收四五千美金）。萬望哥與三嫂申請同時出國，來香港會晤，斯得與哥嫂見面，決計同回。若哥嫂不能同來香港，則弟亦決不歸矣！

哥嫂來港見面之後，使弟完全了解國內情形，弟即將農場、汽車、房屋賣了，可得四五萬美金，隨侍哥嫂回到國內居住也。從下月底，弟仍按月與哥兌人民幣四十元爲日用，若是請準了出來，賜信，弟便兌旅費回來。只要哥嫂到了上海，弟便飛到香港來等。三嫂是我們家裡的一位老嫂子，弟小的時候穿衣做鞋洗澡都是她照料的，弟真是當她同母親一樣。現在弟成名了，無以報答，只希望今生今世多見幾面，只要能夠在香港見面，弟決定一同回去的，。但是弟有請求，千萬不要帶孫兒一路，第一哥嫂旅途不便，第二旅費太大，要多用幾百元，香港進口，更要花錢得多。何不將多花的錢交與九侄媳，留與姪孫兒衣穿飯吃，兩三年也有多了。

哥要的原子鍋，據弟知道的，國內是不許寄進口的，但是弟仍托香港人試辦試試看。九姪所要的錶，那是絕對不可以進口的，前年二嫂來，要帶一隻錶，都沒有辦到，隨身一支自來水筆，在香港廣東交界的地方，都沒扣了，只有等十天以後，兌點錢與九姪，叫他自己在國內買吧。請哥嫂保重和繼續申請。敬祝平安萬福！

弟目疾加重，尚可寫畫。祈釋念！

         弟爰叩頭上言五月廿九日

         要說張大千昆仲間的友誼，還得從《張氏家譜》聊起：

據《張氏家譜》記載，張大千母親曾太夫人共生“子九女二，長子及五、六、七子均早歿……”健在的，次子正蘭（名澤，又名善子）；三子正齊（麗誠）四子正學（文修）；八子正權（大千）；九子（正璽，又名君綬）。”

俗語說“娶妻得當旺三代”，張家昆仲一門五傑的成就，全賴母親曾太夫人的教育，《張氏家譜》有：“太夫人嗜書善畫，性至慈良，惟教子及媳，則不稍假辭色，嘗云：教子媳不嚴，養子媳成怠惰性，非真愛子媳者矣，對貧苦者寜忍凍忍饑以救濟之。懷忠公營井灶失敗，純賴太夫人售畫以餬口，家庭萬分拮据，而太夫人樂施之念並不稍衰也，迄兒輩迭成年，或命為學，或命爲商，各因兒輩之性近，均得於成……” 曾太夫人一生培養五個兒子：一個爲宦兼畫家（善子）、一個經商（麗誠）、一個行醫（文修）、一個從藝（大千），一個才氣橫溢，可惜天不假夀（君綬）……皆成就卓著。太夫人功莫大焉。

一說張善子

八十年代初我從重慶出差回上海，張善子的長女，張心素女士托我帶一包禮物，稍給她的同學戴慧貞。那天我循着地址，找到四川北路鴻德堂後邊一條灰暗的小巷，敲開房門，見室內三位老婦人正在陪伴一位老男人聊天。我說明來意，其中一位老婦介紹，老人是她們的父親，叫戴仰欽，今年一百零二歲，以前是基督教松江教區的牧師，和張善子是好友，自己叫戴慧貞，和張心素在松江教會慕衛女中讀書時是同桌好友，二妹戴雅貞和三妺戴麗貞，都是張心素的閨蜜，姐妹三人蒙主寵愛，終身未嫁，結伴養老，侍孝老父，其樂融融……

聽他介紹完，我就和老人攀談，一提起張大千，老人用松江口音道：“咯晨光大千還小吶……”，一句話使我吃驚不小，心算一下，果不其然，老人比善子還年長，當然有資格說這話。他説大約一九二三年左右，曾太夫人和善子大千一行，遷居松江，因同是教友，往來密切。那時善子喪妻不久，教友中有人說媒，勸其續弦，善子不從，後來經他去跟曾太夫人處説項。善子是孝子，在太夫人的嚴令下，和松江府華亭縣大吳橋的楊浣青小姐成親，因爲張家母子在松江沒有置業，善子結婚的新房，是我把自己的房間裝修後借給他的，成親不久，善子即去察哈爾履新……戴仰欽老人雖是百歲人瑞，但記憶清晰，不漏細節，娓娓道來。

三十餘年後的二〇一七年我回上海，某星期天午後，偶爾路過四川北路“鴻德堂”基督教堂，見門口人頭濟濟，許多教友做完禮拜散場出來，我問一位管事：“請問四十年前，這里有一家姐妹三個未嫁，奉孝百歲老父的人家，還有人健在嗎？”

管事的是位老年婦女，連聲回答：“有有有，一百零一歲的戴麗貞牧師還在。”

時間真快，當年最年輕的三妹也已經一百零一歲了，我說：“請稟報一下，說有位國外回來的朋友，是張善子先生親戚的晚輩，想拜見她，可以嗎？”

管事人熱情答應，旋即出來告訴我：“戴牧師本欲午睡，聽說有客人來，非常高興！”說罷引我進去。

踏進門，看見一位精神矍鑠的老人，正在從碗中取出一副假牙塞進口中，指著一張木櫈，請我坐下。

老人談鋒甚健，她重複了老戴牧師講述過的故事，又說：“那時我八九歲，已經記事，曾太夫人長得非常胖，坐下去能擠滿一張籐椅，起立時要丫鬟攙扶。她兩條肐膊肥大，夏天怕熱，腋下容易生痱子，丫鬟用兩片薄薄的石卵，在井水裡泡涼了墊在腋下……老人說善子女兒張心素的後代還跟他有聯繫，我即撥通了視頻，讓時在紐約的良爲表兄（心素三姑次子）跟老人家通話。

張大千母親曾太夫人，畫得一筆好畫，可惜存世的，只有掛在摩耶精舍畫室里那張有傅增湘題跋的《耄耋圖》。據說文革期間有人把此圖攜至香港，被沈葦窗先生買下後，歸張大千所有。說起沈葦窗，易幟前在上海當小報記者，懂中醫，後去香港，再朋友的資助下辦《大人》雜志，七十年代中期，資助人撤資，他將《大人》，改版爲《大成》繼續出版。

《大成》雜誌約稿、編輯、發行，均由沈葦窗一人操刀。在香港辦刊不易，經濟上由蘇浙同鄉會長徐季良先生，每期出五萬元港幣支持，張大千每月送畫一張，同時沈若幫大千賣畫，也有抽成。八十年代末，我曾幫《大成》寫過兩篇文章，一篇是寫葉淺予的《倔老頭葉淺予》。此文發表前，沈葦窗徵求葉淺予的意見，葉淺予閱後，畫了兩張插圖，此文發表在《大成》第二三九期上；另一篇《墨荷泣訴》，因為文中要用一張張大千三姪張心銘的《墨荷》做插圖，此圖有謝稚柳先生的題跋。我把照片寄去香港，沈說照片不夠清晰，要原作，我在澳洲把原作寄去，用完後，他並不寄還，來信說待我去港時，親手奉還，因為我剛到澳洲，生計尚闕，不可能去港，一拖經年，不料沈先生就突然嗚呼哀哉，此圖至今不知花落誰手！

插科沈葦窗和《大成》雜志後，繼續說張善子：

《張氏家譜》記載：太公張懷忠經營井灶（作者注：四川出井鹽）失敗後，張家陷入經濟困境，全靠太夫人在街上擺攤，賣花樣（舊時女孩子不出門，在家綉花，綉花所需花樣作底）維持生計，因為她畫的花樣好，得了個“張畫花”的美名。

為了生計，曾太夫人每晚帶領子女們一起描花樣，第二天一早上街擺攤，所以大千一輩的姐弟，都寫得一手好字，畫得一手好畫，最有才氣的是大千的姐姐瓊枝（年譜未記排行），可惜染時疫死得早。兄弟輩中，要數大千（其時名季爰）畫得最好。由於家貧，晚上繪畫時，點的油燈只用一根燈芯。善子比大千年長十五歲，已經董事，他看出八弟有前途，就給母親說，八弟年幼，前途無量，油燈黯淡，怕有損視力，建議母親給八弟的油燈中多加一根燈芯。所以大千成名後，念念不忘二哥對它的恩惠，和老友擺龍門陣，提到二哥時，常擦拭老淚。在子姪中他把保羅帶在身邊，並不是因為保羅的天資高，有培養前途，而是因為善子無子嗣，只留下兩個女兒，和前妻李氏生一女兒，取名“心素”（前文提及者），是女兒中最大一個，人稱三姐。李氏病逝，張善子續絃“松江府楊太學容曦女公子浣青爲繼室，生女一，取名“心嘉”。張善子因為沒有子嗣，所以在“正”字輩中，將四哥文修的兒子“彼得”和大千的“兒子”保羅，兼祧給善子。不幸彼得命薄，青年夭折，病逝阿根廷，善子一脈，子嗣中惟剩保羅，出國後大千把他和夫人徐雯波當作左右手，帶在身邊，雲遊世界，直至終老。

大千對三姪女心素異常鍾愛，文革後大陸開禁，子姪中第一個擔保去美探親的是心素，前陣在廣州崇正拍賣行現身的那封二百餘字老淚淋漓的長信，就是這個時候寫給心素的。

一九六一年，大陸餓殍載道，大千將在海外的賣畫所得，托李祖萊和高嶺梅，寄給國內的親友和學生，同時極力將二嫂楊浣青和三哥麗誠和四哥文修搶救出國，上述給三哥麗誠的信，就是這時候寫的，當時因大陸内地政策僵化，在四川的三哥和四哥均未申請成功，只有上海的政策比較開放，善子夫人楊浣青，在大風堂弟子顧福佑的通融下被批准了，帶着心嘉的獨子段聰去了巴西。由於顧福祐長期來在經濟上一直對二師母有所援手，且這次出國又盡了大力，楊浣青臨走前，將張善子的書畫印章，和部分字畫送他留作紀念，那張曾上拍賣行由多位名家題跋的張大千自畫像，就是其中之一。顧福佑過世後，東床馬燮文曾將張善子和張大千的部分用印，輯成印譜，送我紀念。可惜楊浣青到巴西後，不久就傳說因心臟病猝死，後我聽得時在巴西跟隨張大千學畫的弟子孫家勤回憶，老太太不是死於心臟病，而是吃死的。他說老太太在國內餓怕了，每次吃飯食量極大，一次能吃十幾個雞蛋，飯桌上剩下的菜湯都捨不得丟掉，一口氣喝了。我也曾聽在“環篳庵”生活過的張心素三姑的次子晏良為二哥聊起，一次他聽雯波八婆、保羅舅及舅母（保羅妻）李協珂聊天，說老太太在大陸餓怕了，剛來時一頓能吃十幾個雞蛋，飯桌上吃剩的雞湯，不讓李協珂倒掉，隨即端過喝掉……佐證孫家勤所言不虛。

張家的發跡，張善子厥功至衛。他生於光緒壬午年（1882），長大千十七歲，又名“澤”，長兄名“滎”，早夭，倆人是雙胞胎，所以張善子在許多畫上，用“張善孖”落款，“孖”乃孿生子的意思。他早年跟隨四川保路同盟會的朋友赴日留學，在日期間結識許多革命黨人，辛亥革命後，曾任四川閬中縣縣長。次年調任四川樂至場知事，後奉命進京任總統諮議及財政部僉事，直魯豫巡閲使顧問……他看到官場的黑暗和腐敗，常與老母感嘆，有歸去之意。曾太夫人告誡：“立業要立千秋業，留名要留萬世名。”一語驚醒了他，就此辭去官職，繼承母業，專事繪畫。數十年前，我在採訪大風堂早期門生劉力上時，他告訴我：“二老師有一張特殊的通行證，在昆明時，有一次我和他出城，回來晚了，城門已關閉，不讓進去，結果二老師出示一張派司，守門軍人就開門，讓我們進去了。”可見張善子退出官場后，在社會上還是有相當地位的。

張善子早年自日本回來時，取得德國“勝家縫紉機(Singer sewing machines)”在四川的銷售權，爲張家的經濟發跡，賺到了第一桶金。他在日本期間建立了廣汎的人脈關系，爲張大千日后事業的發展，打定基礎，特別他與張群聯宗，有同宗兄弟之誼。張善子過世后，張群和張大千的情誼延續終老。乙丑國變，張大千自成都飛往臺灣的三張機票，就是張群派人送往的。

張大千晚年回到臺灣後，和張群終日相聚，後來又聯合張學良、王新衡組織了一個轉轉會，四位老友輪流作東，每月聚餐一次，說古論今，臧否人物，痛說國府丟失大陸的教訓……在台灣文化圈内，頗有影響；那張久享聞名的《長江萬里圖》，就是張大千爲張群八十大壽畫的夀禮。

關於這幅長卷，據筆者所知，還有一段小插曲，某日，張大千翻閱記事薄，發覺離張群八十壽辰的生日還有十一天，於是日夜構思畫稿，准備材料，僅十一天的時間，就完成了這幅氣吞山河的巨製。該圖完成後，一經見報，對畫中關於長江水的流向，應該是朝東往西，還是朝西往東的問題，引起文壇一番爭議，頗爲熱鬧了一段時間。

在辦張大千喪事時，總統嚴家淦提出要當治喪委員會主任，張群對嚴家淦說：“我和大千有約，誰先走，由後走的人來幫辦後事，這治喪委員會主任該由我當。” 張大千的子姪輩都喊張群為“大伯伯”，姪孫輩則喊“爸公”，可見兩家之間的親情。

台灣歷史博物館老館長何浩天先生曾親口告訴我：“大千逝世的當天，我和岳公（張群字岳軍）、黃天才三人坐在小客廳里。岳公把保羅喊來，問家裡還有多少現金？保羅問過徐雯波後告知，總共只有十來萬台幣。岳公說，我問過殯葬社，這次花費大概要一百多萬台幣，不夠的錢由我來墊付吧。辦完喪事後，賻儀收入有多餘，保羅把多餘的錢退還岳公。岳公說哪有這個道理，把這錢出本哀榮錄吧。”所以今天存世的《張大千先生哀榮錄》，就是用這筆錢出版的，其中還做了幾十本藍布封面裝幀的精裝本，贈送諸親好友。”

要說張大千和張群的一生友誼，恐怕要寫上百萬字的專著才能說清，筆者在此只能蜻蜓點水，供諸君嘗鼎一臠了。

二說張麗誠

三哥張正齊，字麗誠，生於光緒甲申年（1884），長大千十五歲。他是張氏家族中的經濟柱子，張大千專事繪畫，以及去敦煌的巨大金錢耗費，與三哥的經濟支撑是分不開的。前面說到張善子回國時，帶回了德國“勝家縫紉機(Singer sewing machines)”在四川的代理。由他經營，在内江開設了一家名為“義爲利”的店鋪，經銷日用杂货，縫紉機和布匹，又在湖北宜昌开有布店，在重庆开有炒货店“瓜子大王；不久又在附近有開了一家炒貨和食品店……《張氏家譜》中有：“公自幼習商，稍長措資，自營雜貨生理，繼營布匹發莊，一帆風順，獲利甚豐，每年置田産，買街房，修莊宅，各地開莊，家中由此稱富，民國十一年（1922）創辦福星輪船公司……”他創辦的福星輪船公司通航長江，他開設的興昌香煙公司，產品遍銷川黔湘三省，至今收藏者還藏有興昌香煙公司的彩色煙標和煙盒。《張氏家譜》記載：“中日變起，長江中斷，運輸困難，公見勢急，倡議改組，衆皆贊成，乃將興昌香煙公司停業……”在家中經濟收到巨大打擊下，“全家三十餘人悉行返川，全家住校大學者三人；中學者五六，小學者七八每年教育費數千元，其他全體之衣食住，又在萬金上下，皆公擘劃，撑亂世而能免凍餒……”據老輩說，當時內地不少工商巨子遷川，正齊公考慮到內地的孩子沒有糖果吃，曾與冼冠生先生商議，在重慶開設糖果食品廠，可惜沒有談成……

據《張氏家譜》記載，張氏昆仲的上輩，曾經有過一段時間艱難：“懷忠公營井竈失敗，純賴太夫人售畫以糊口，家庭萬分拮据……”

據傳，懷忠公因此沉淪，染上鴉片惡習，全家生計無着，淪為苦力，替街坊挑水，揀拾破爛云云。張家在此窳敗之時，曾太夫人爲正齊公麗誠娶了一位童養媳——羅正明。

說到這位深得張家上下尊敬的“三嬭（張氏原籍客家，“嬭”讀mie音）”，是繼曾太夫人後，對張家的崛起，立有汗馬功勞的第二位女性。據《張氏家譜》記載：“十世祖羅孺人，字正明，生於光緒己丑十五年……配正齊公後，孝順翁姑，溫存丈夫，和睦妯娌，慈愛子姪，均為闔家讚許，尤善持家，克勤克儉，而招待賓客，則又從豐，深得朱柏廬治家格言之旨，故深得太夫人歡心……”

羅正明八歲進入張家當童養媳，兩年後大千出生。曾太夫人里外忙碌，顧不得照顧孩子，大千由羅正明一手提攜照料，情同母子。張大千自敦煌回成都後，借居“賁園（蜀中私家藏書樓）作畫，和主人嚴谷聲結為莫逆，他曾跟嚴谷聲深情說：“幼時家境貧寒，三嫂背拏我在紅苕地翻揀別人家遺留的紅苕，嚼爛餵我……”

羅正明晚年病臥在床，長期由孫子張之先和孫媳朱成輝照料，她對孫媳朱成輝說：“那時家境貧困，你家八公（張家晚輩對張大千的稱呼）喜歡吃甜食，我用糖腌製小蘿蔔，放在玻璃瓶裡，爲怕他吃得太多，將瓶子藏在衣櫃裡，不讓他知道。一次我發現他不見了，急得團團轉，到處找，最后發現他躲在櫃子裡偷吃糖蘿蔔，因為櫃子太舊，門框變形，門會自動關閉，找得我好苦。”

張大千回台灣住進摩耶精舍後，常指著畫室牆上的照片，對张群、张学良等一众老友，囘憶三嫂對他的恩惠。據文革後第一個幫他帶畫回大陸的年輕朋友張應流先生說：我由歷史博物館的秦景卿先生介紹，到摩耶精舍拜見張大千先生。大千先生說，回臺灣後，雖離家鄉很近，但苦於不能回去。聽秦先生說，對岸不難爲你們年輕人，你持有香港護照可以進大陆，如方便請你帶些東西給我三嫂，我自幼由她帶大，她對我恩重如山，長嫂當母，我總覺虧欠。張應流說，張先生你有事儘管交代，我一定辦好。大千先生説，我對你磕個頭，你帶回去給我三嫂，説着要下跪，我嚇得趕緊扶住他說，張先生我送你一個頭。我回去一定將磕頭的照片帶回來。大千先生笑道，那我給你畫畫……

“正”字輩一代，張家的經濟由麗誠公經商，羅孺人治家，全家子姪十數口人，均按出生前後排行，“心”字輩的子姪，對上輩的善子喊“阿爸”；喊麗誠爲“三叔”；喊文修爲“四叔”，喊大千爲“八八（諧音“爸爸”）”。

八十年代初，筆者去天津採訪擅長畫虎的名家慕淩飛先生，他是張善子和張大千的早期門生。大風堂的早期門生都擅長畫虎，如章述亭、陸元鼎、胡爽庵……張善子逝世後，慕淩飛跟隨張大千時間甚久，對張家事務也知之甚詳。在談到張家後輩開枝散葉，同父異母子女不睦時，擦淚說：“老師輩兄弟間不分家，子姪按生辰排行，一視同仁，家中經濟主要靠三老師支橕，三師母治家，衆多子侄均由她撫育，視若親出，全家人和睦相處，其樂融融……” 羅正明治家有方，深得曾太夫人喜愛，也深得張家上下人的尊重，“正”字輩的均稱她“三嫂”；“心”字輩的人均尊稱她“三嬭”。 “正”字輩的崛起，她厥功至衛。

三說張文修

四哥張正學，字文修，生於光緒乙酉（1885），長大千十四歲。他是張氏同輩中學問最好的一位他。《張氏家譜》是這樣記載的：“公稟性聰慧，善讀書，年十九入邑庠，科舉廢除，投筆入陸軍，以求進取，辛亥反正，公棄軍職而執學校教鞭，良不能作殺人事業也，繼見學風益壞，世俗日偷，复卸教職而營商務……民（國）十五，公被推薦任福星輪船總公司交際主任，公司解體，回郎溪，正齊公所組之香煙公司，聘公任住（駐）滬經理。中日事變，始解職，以道途梗阻，回川不可，返郎溪不能，斯時正權公尚留北平，恐公孤寂，特派姬人婉君迎公暨周夫人至平，俾弟兄歡聚，度數千年之浩劫。公弟兄熟人，各有恒業，各居一方，平時亦鮮聚，而友愛之情悉篤，故正權公以道路艱險之際，亦遣其愛姬（作者注·楊宛君）專迎，公（作者注·大千）預備幽潔之雅室……”可見張大千兄昆仲間之孝悌之情，爲今人所不及。

大千在文學方面的造詣，受四哥的影響最大。據張文修晚年與後輩聊天時說，簡陽有位姓楊的高人，此人文才武功均屬一流，他跟二哥和八弟常去求教，他教過大千幾招武功。筆者以前只聽說大千膂力過人，從他晚年還能揮舞拖把般的巨筆塗抹《廬山圖》，足資證明，但有武功一說，還頭次聞說。後來在台灣，與孫家勤先生閑聊中得知——提及此事，先要交待我八十年代初採訪葉淺予，聽他說張大千收納何海霞為徒弟的故事：大千住在北京頤和園聽酈館時，常和于非闇等一衆畫友作畫擺龍門陣。一天于非闇拿來一張畫，對大千說：“有位青年在大柵欄街上擺攤，賣你的假畫。”

大千接過看了說：“畫得還有三分像，此人在哪，我們去找他！”

兩人來到大柵欄，看見一個衣衫襤褸的青年正在擺攤。于非闇上前問：“此畫正是張大千畫的嗎？”

青年人頭也不抬回答：“鐵真是張大千畫的！”

于非闇道：“你抬頭瞧瞧，此人是誰？”

青年人抬頭，看見面前的正是長鬍子的張大千，連連磕頭求饒。

大千見他衣衫襤褸，滿臉煙容，便大聲道：“你的畫很有才氣，為何染上惡習，誤了自己？”

青年人跪地哭泣，悔過之情，溢於言表。

大千問：“你願意跟我學畫嗎？”

青年人抬起頭來，眼神疑惑，不敢相信，于非闇接著也問了一遍。

青年人喜不自禁，連連磕頭。

大千道：“不過你必須將這惡習戒了，不需再犯！”

青年人答應永不再犯。就這樣何海霞就成了大風堂的弟子。

上面的內容是葉淺予先生親口對我說的，筆者只是用小說手法描繪而已。

那天在台北“麗水精舍”孫家勤的畫室，他說，當年在八德園老師的大畫室擺龍門陣，老師說：何師兄來我身邊，起初常犯煙癮，我把她關進放雜物的小屋。他煙癮發足時，猶如瘋子，六親不認，硬是破門出來，我使出當年的拳腳功夫，將他擒住捆綁，再關進小屋，我怕他掙脫，用一條長凳將門頂住，硬是逼他把惡習戒了。

我告訴他：“老人家說他學過拳術，那就證實文修四公跟後輩聽說的話是可信的。孫家勤先生也說老師告訴他，是跟二哥和四哥一起向簡陽那位高人學的。

繼續說張文修。

傳說北平淪陷時，張大千被困頤和園聽鸝館，日軍頭相宇爲勒索張大千藏畫，派兵在門外監視，這時正學公正好同在，因兄弟倆體形相似，正學公穿上大千的衣衫，在大千畫室作畫，魚目混珠，矇過日兵，大千乘機逃離北平。張大千逃離日寇魔爪後，張文修留平懸壺行醫，《張氏家譜》所載：“公北來仍以醫問世，公鑒於難民之苦，不取診金，治癒大疾不少……”

抗戰勝利後，張大千居住在成都昭覺寺時，曾出版過一套由葉淺予作畫，謝稚柳題跋的《遊戲神通》的漫畫，共六張，封面題詞是張文修寫的。葉淺予平反時，常與友朋提及被抄走的《遊戲神通》漫畫沒有發還。我知道後，將家藏多年的那套送他，想請他為我八四年版的《張大千演義》書名題字。他說我從來不爲別人題詞，前不久慕淩飛拿了他畫的《百虎圖》長卷請我題，我也沒題。我說我在你的老家富春江七里瀧旅遊區，看見你題的碑刻。他小鬍子一翹，生氣說，別人也告訴過我，這是他們偽造的，這批做生意人啊！他指著漫畫的封面題字說，你看這些字，裡邊是請稚柳寫的，封面是文修寫的，文修是醫生，文學書法均精妙。筆者查閱之《張氏家譜》，也為正學公所書，字跡工整秀麗，堪為書法精品。大千對四哥最為信賴，一九四九年離別成都前，將帶不走的敦煌畫作交給原配曾正容保管外，其餘藏品都交張文修保管。

張文修在內江行醫，於一九七二年患肝癌在逝世，終年八十七歲。

四說張君綬

張君綬是“正”字輩中最小的一位，也是才情最旺的一位，比大千小五歲，排行第九，可惜天

不假夀，早年因情蹈海，傳世作品不多。他和二哥善子、八哥大千，均是曾農髯和李梅庵的門生，根據農髯公五世孫曾迎三兄提供的，張君綬遺作的照片，畫上諸多名賢的題跋，對他的才華贊之有加，讀之令人唏噓，現抄錄部分，與諸君共享：

在張君綬惟一留世的《水墨山水圖》上，曾農髯用動情的筆法題曰：“一紙已足傳，廿年成一世，白頭老親在，知君心未死。君綬有慧根，從予學書篆草已臻神眇，父母以季子愛憐更甚，諸兄友善，季爰尤形景不離，其蹈海何為邪，幼時喜依寺僧，及來滬，倏逃之普陀，季爰數月訪得之，豈真大覺之邪。乙丑六月，熙。”曾公題詞，痛惜之情，躍然紙上。最後幾句，用白話文說：“更況且兄弟們都愛你，特別是你的八兄大千與你形影不離，你爲何輕生呀？”

該圖黃賓虹的題跋是：“文衡山令嗣彭、嘉，均享大年，惟台早世，余曩曾親其畫，超越不減諸兄，今睹君綬筆，可信其不朽矣，乙巳春日黃賓虹。”胡光煒（胡小石）的題跋是：“揩眼崚嶒何處山，死生隔世已漫漫，秋燈溫夢蟲湘語，忍汝天風海水寒，壬戌中元後三日題君綬遺墨。光煒。”題跋者還有鄭午昌、謝玉岑等諸公。可見張君綬之死，在同仁中引起了非常大的驚訝與惋惜。

在另一幅一九二三年畫的《柏樹圖》上，曾農髯題：“君綬弟從予學書一年，盡得筆法，又戲爲畫，亦澹逸卓然名家，又嘗手自烹飪以進髯，今正不得見矣，題此愴然。癸亥上巳後三日，農髯熙。”可見君綬不但畫畫得好，烹飪手藝也不錯。

在另一幅張君綬畫的羅漢面壁圖的自畫像上，張大千題曰：“此君綬學文潔公畫佛也，農髯夫子以為神似，且題字以寵之。惜文潔公不及見也，把筆記此，悲從中來，辛酉年三月，大千居士爰。”

可惜這樣的曠世才子，只留下三幅遺作，筆者敲鍵至此，不由淚眼不涸。

幼年時，聽我姨媽——張家三媳張心毓講，她做月子時，臥室的屋梁上，懸有一笸籮，內有許多信札，寂寞時翻閱，曾見一封君綬十弟的絕命信，至於內容，可惜我當時年幼懵懂，未加深究，殊為可惜。

至於張君綬因何輕生，除上述文字記載外，無文字資料可查，只能從《張氏家譜》中擷取鱗爪，抄錄如下：

“十世祖正璽公，字君綬，生於光緒甲辰三十年六月四日卯時，係內江縣象鼻嘴堰塘灣生長人氏，公秉性聰穎，駕諸之上，投李梅庵曾農髯兩公門墻，大小篆書，公信手書來皆臻妙境。曾李二師稱公書篆隸可以上追古人。聘妻氏蔣，未與公配，即由曾太夫人接家讀書，不知如何為公不悅，但繩於舊禮，未便離異。正蘭公斷絃，曾太夫人爲正蘭公聘松江楊太學女公子爲繼室，諏吉民國十年十月下聘。公乘時稟請雙老顧赴松江辦理此事，。雙老欣允而不知公另有用意也。公離家赴渝，同正學公至滬，因正學公正由學界入商界，被推赴上海為進貨經理也，到滬即舉辦下聘禮，一一辦妥。公日赴曾李二師處學書。公復向正學公云，商號太鬧，不能作書，妮另租與兩師相近之清净處住，正學公允之，，孰意公於是年臘月同友赴天津北京游，竟不返，且永無音信，不特貽雙老憂，而諸兄嫂侄等莫不暗灑揮熱淚，該時雙老皆健在，陽稟其赴歐西讀書，，正權公假托公於廣州寄像呈雙老，又托歐洲有朋假托公函寄返，以慰雙老，若正權公之於雙老，可謂善養志者矣。惟公一去不返，殊屬疑問，因公無輕生之環境，當其去時，與正權公一函中云：我之心，八哥知之。據正權公言：伊在家中，兄弟對語，提及蔣氏，心頭不歡，或即爲此而遠逝歟，然爲此而遠隱，弟兄尚有重逢之日，如爲此而果，蹈海輕生。公有負天畀之[亚法1] [亚法2] 聰明，而於家庭莫大之遺憾矣！正學公秉承雙老之命，以子心奇為公後。公能歸耶以心奇壓長，若不歸耶，以之永繼公祀，以聊儘弟兄之誼云。”

從家譜看，對於張君綬的輕生記也不詳，也許四海雲游，被剪徑賊所害，也未可知，總之以我推測，這是一個懸案。

縱觀上文所知，大千對二哥最敬畏，對三哥最親近，對四哥最信賴，對九弟最憐愛。

交待完張門五傑，再回到本文開頭大千給三哥的信札：“若哥嫂不能來香港，則弟亦不歸矣！哥嫂來港見面之後，使弟完全了解國內情形，弟即將農場、汽車、房屋賣了，可得四五萬美金，隨侍哥嫂回到國內居住也……”萬望哥與三嫂申請同時出國，來香港會晤，斯得與哥嫂見面，決計同回。若哥嫂不能同來香港，則弟亦決不歸矣！”

爲了救兄弟於水火，張大千情急之下，爲矇蔽對方，出招誑語，筆者讀罷，不禁捫嘴暗笑：你想那個連砂糖、花生油、花生米紅棗……都吃不上的地方，機智如神的張大千可能回去嗎？前不久他還跟從大陸去巴西勸他回國的使者說：“我靠賣畫養活一大家子的人，回去誰買我的畫，叫我咋個生活？”

張大千是一個爲人謙恭，不出誑語的大儒。張大千長女張心瑞的女公子蕭岱文，曾跟我説：“爸爸（跟他一起去敦煌的學生蕭建初）曾跟我説：“八外公是一個誠意待人，輕信人言的君子，如果有人騙他跳崖，他也會相信……”

話説張大千雖然年輕時遊戲畫壇，為謀生造過假畫，但他晚年曾多次對沈葦窗和李祖萊說，如發現有我當年做的假畫，我用真畫跟他換回。這也許是大千晚年的懺悔之言，馬克思說資本家有原罪，當文人的何嘗不是！

金無足赤，人無完人，對張大千的評價也應如此。

說明：以上筆者抄錄《張氏家譜》，并做了點評，因文章的中心人物是說大千，故只爲其他兄弟立了標題，而將中心人物的故事參插表述。

此文在撰寫中，得到張氏後人：晏良為（張善子外孫）；張之先（張麗誠孫子）；范汝愚（張文修外孫）；蕭岱文（張大千外孫女）的幫助和指正，在此一並致謝！

             二〇二一年七月二十八日於食薇齋北窗下