首次台湾游

——王亚法

台湾是中国的领土，如果没有一九四九年的那场灾难，我们每个中国大陆人都可以分分秒秒地过去，可就是因为毛、蒋两家抢江山，把我们的那份权利给剥夺了。想当初，住在这边厢的中国人，如有亲友在那边厢，就会惹来无穷的政治审查，甚至麻烦；住在那边厢的中国人，如和这边厢的亲友有联系，也会冠上莫名其妙的“通匪”罪名，长夜漫漫，两边厢“汉贼不两立”，天昏地暗地斗了几十年，干尽了煮豆燃萁的蠢事。

近些年，两边厢的对抗虽有松动，但余波未了，时有摩擦。在来往的问题上，这边厢的中国人拿了护照去那边厢，不易；那边厢的中国人拿了护照来这边厢，虽容易些，却免不了要办理出入境手续。奇怪的是，反而两边厢都不属的外国人，却可以在两边厢随意进出。你说说看，做中国人怨也不怨。

因此，我对想在自己的土地上（大陆、港、澳、台）自由行走的中国人，拿外国护照的做法，十分理解，也十分赞同。

二零零六年四月，我就是靠那本蓝色的澳洲护照，进入台湾，经过桃园机场时，只填一张入境卡，二话没说，海关敲一个蓝图章就放行了。

出得机场，望着飘扬的青天白日旗，我想起几个小时前，在那边厢看到的五星红旗，不由感慨道：只因你俩抢江山，画地为牢把民关，土牒不如洋牒好，岂有此理为那般。

温馨的邻里关系

    我一出桃园机场，就看到姜先生在候机室大厅里等我了。他是受“台湾历史博物馆”（作者注：在台湾称“中华民国国立历史博物馆” ）何浩天老馆长之命，作为我这次旅游的全程向导。我俩在大陆有过交往，所以一见面就熟人熟语，没有虚话。一上车，他就说他家住在中坜，离桃园机场不远，今晚请我在他那里过夜，领略一下民风，明天送我去台北定妥的宾馆。我怕给他添麻烦，有些踌躇。他说，我家有几间客房，平时就是招待客人住的，不必见外，接着报了一通他接待过的大陆贵宾的名字……

       中坜市位于桃园县的北部中心，确实离桃园机场不远，开车不一会就到了。他家离中坜火车站不远。中坜火车站， V 形的屋檐，小小的月台，狭窄的轨道，设施虽然陈旧，却像日本电影里的小火车站一样，很雅致。车站的旁边是条大路，火车通过时，红白相间的栏杆横亘中间，警铃声中，行人伫立，目送疲惫的铁龙缓缓驶过，我童年时在家乡上学，天天遇上这样的场面，所以看来特别亲切。  

姜先生住的小镇，与江浙一带的县级城市的小区极为相像，狭窄的街道，清一色五六层楼的水泥住宅，不同的是，这里没有每家每户的窗前都装上防盗栅栏，但家家户户都装有铝合金卷帘门，大概台湾的小偷不习惯翻窗，喜欢登堂入室。

一般人家的门口，都种植一些小树和花草，街上柏油铺就的路面，打扫得干干净净。使我感到奇特的是，这里每隔几条巷子，就有一座小庙，供奉观音、土地爷和妈祖等各种神祗，香火鼎盛，一群老人聚在那里烧香念经，喝茶聊天。我以前只知道台湾同胞喜欢敬佛，没有想到庙宇会普及到如此程度。我想，这庙宇的功能，也许和大陆的居委会差不多，是政府用作统治百姓的。后来知道，这庙宇都是民间自己筹建的，没有官方色彩，更没有党组织。

    一早姜先生陪我去街上吃早点。一路上所见熟人均一一问好：

    “姜先生，你早！我家的冬青树要你帮忙来修枝了。”

    “阿婆，你放心，过两天陪完朋友我就来。”

    “姜二哥呀，我家今天包馄饨，过会端过来请你和客人尝尝。”

    “谢谢嫂嫂！”

“姜叔叔早！”

“小弟你上学去啦”……这种温馨的问候，很有民国时代的的邻里气氛，我仿佛回到了童年时。童年时我们大陆人的邻里关系也是这样的，中国人自古就有“远亲不如近邻”的说法，把乡邻的关系看得比亲戚还重，后来在“你不斗他，他就斗你”，“制造矛盾，利用矛盾，各个击破”的“最高指示”下，大家变得对立了，以致于人际关系到了怒目相向的地步。

吃完早点回到家里，姜先生帮我把行李搬回车里，问：“你要回宾馆还是逛景点？”

“还是先逛景点吧，去宾馆只是休息，晚些也无妨。”

“那先去哪里，你说？”

“从地图上看，这里离慈湖好像不远，咱们先拜见他老人家去。”

“好啦！”姜先生关上车门，拧动钥匙，轰隆一声，车子启动了。

                慈湖和大溪公园 

    车子从高速公路下来，七转八弯，沿着一条宽阔的大路，转进一处幽静所在，这里丘陵环抱，绿树成荫，花团锦簇，芳草鲜美，俨然是一世外桃源，联想这里地属桃园，桃园地名，得其所哉。

    进入陵区，迎面看见一畦姹紫嫣红的鲜花，鲜花丛中坐落着一尊蒋公的铜像，身穿长衫，面露微笑，双目平视，两手平放在扶手上，蔼然长者，令人肃然起敬。坐像的背后，是一排由绿叶镶成的屏风，顶端挂着一块彩色的塑料牌，上面写着：“梦游桃园，花草仙境”；铜像的脚下，是一排英文的大写字“2006 FLOWER FESTIVAL TAOYUAN”。

哦，我运气好，正撞上这里的花节。

停车场设在一泓小湖边，我环视周遭景致，跟姜先生说，这里的地形和大陆江浙一带很相似。姜先生说，是的，因为老蒋生前认为，此地酷似老家奉化的风水，就托人买下，作为日后陵寝之用，于一九五九年建成“慈湖宾馆”，因为思念慈母王太夫人，一九六二年改名为“慈湖”。

    姜先生说：“老蒋是孝子，又懂得风水。”

    “是啊，”我告诉他：“戴笠遇难后，在南京灵谷寺附近的墓地就是他堪舆的，说这是一块卧牛之地，据《金陵春梦》渲染，老蒋还亲临其地，叫人用铲子挖出两块石卵子，说这是牛睾丸，证明这是公牛卧榻之地，非母牛也。唐人写《金陵春梦》，大有取悦老毛之意，但这段描写，反而道出了老蒋为人义气，爱惜部下的隐情。

    提到《金陵春梦》，姜先生说：“坊间传说，作者笔下太毒，损了阴騭，故而疾病缠身，折了阳寿。”

我笑道：“你们台湾人迷信，相信因果报应，我不敢苟同，你看老毛孽障深重，照样安躺在龙窝之侧，消受香火，此作何解？”

姜先生不服道：“大陆前任的那位三滴水也是相信迷信的，前不久我去九华山烧香，就听到不少关于他的传说，还看到他‘护国月身宝殿’的题词呢，这又作何等解释？”

由于刚下过雨，空气里有一缕湿润的甜蜜，柏油铺成的小道，并不宽畅，两旁绿树成林，低旋的小鸟和色彩斑斓的蝴蝶，时而在面前穿越萦绕，那感觉似犹如走在南京中山陵的路上，满眼民国时代的布局，可这里的格局不能和中山陵相比，实在太局促了，两地相比，不由使人遥想中华民国的兴衰，不由使人唏嘘，使人感叹。

两人一路走来，看见前面高丛的旗杆上，飘扬着一面耀眼的青天白日旗。旗杆的不远处，有一块黑色的石碑，碑文是自右至左直写的，前半部的额语是吴稚晖的的大字，后半部是碑文，为中楷大小，落款为：“民国三十六年一月后学陈布雷谨跋；杨家麟恭录（下面添加了一行更小的字“六六年六月”）；瑞安蔡海峰勒石奉献。”

离石碑不远就是蒋介石的陵寝了。

陵寝是一座由青砖堆砌的四合院，门前四根白色柱子，青瓦白檐，庑殿式屋顶，跟福建常见的民居一样，并不起眼。屋前的两侧是凸出的平台，中间凹进之处是台阶，上面对称地站着一对宪兵，一位穿黑西装的工作人员手握对讲机，里外奔忙，颇为投入。

我俩随着参观者拾级而上，进入陵寝。

四合院的内侧，蓝墙白柱，中间的天井里，种植了几棵大树，显得有些空旷。

穿过摆放黄色花圈的回廊，来到正厅，这里是停放棺柩的地方。墙上悬挂着红色的丝绒帷幕，对门的墙中间是一面黑色大理石屏障，上面供奉着蒋介石的遗像，两旁各有一盏蜡烛形的玻璃吊灯，灯光幽暗，遗像前有一张花纹大理石供桌，上置三盆鲜花和一对蜡烛。

厅正中的天花板上悬挂着一盏由几十枝蜡烛组成的吊灯，幽暗的灯光照在镶嵌在棺椁正中的一枚国民党党徽上，显得庄严肃穆，棺椁的两旁，竖立两面旗帜——国民党旗和中华民国国旗。棺椁里边就是蒋介石的铜棺柩了。据说老蒋退避台湾后，反攻大陆的雄心不泯，可惜天公不助，老死孤岛，只得停厝异乡……我静默一旁，默祈有朝一日，毛尸迁返湘潭，蒋柩魂归奉化，一对枭雄，入土为安，千古恩怨，化为灰烬，此乃中华民族之真福祉，真和谐也。

棺椁的旁边有一块告示牌，上面用中英文写着：“请自行行礼 谢谢”。我扯平衣襟，恭恭敬敬对着遗像：一鞠躬，先生北伐有功，统一中国；二鞠躬：先生英勇抗日，功垂千秋……正要三鞠躬时，突然想到，先生剿共无能，败守一隅，算不得真英雄，于是转身退了出来。

正厅的东侧，是蒋介石生前住过的卧室，里边布置，一切如旧。书房的墙上挂着宋美龄画的兰花，书桌上放着一张便条，上有：“能屈能伸”四字，是蒋介石写的铅笔字。我凝视此纸，感慨万千，想起“人生不如意者常八九”的古话，不由为他担起当年困守小岛，忍辱负重的忧虑来……

一出陵寝，姜先生迫切问：“人家鞠躬一般都是三个的，为何你只鞠两只躬，作如何解？”

我告知刚才鞠躬时的意识流，说倘若我鞠第三只躬，就对不起四九年后台海两岸的死难同胞了。

“哦，哦——”姜先生眨眼沉思，似乎没有完全理解我的意思……

出得慈湖陵寝，步行不久，就来到一处广阔的山坡下，姜先生指着前面一群塑像说，这几年民进党搞非蒋化，许多先前摆放在公共场所的蒋介石塑像集中到这里了，果然迎头看见一座高起的石墩上，有一匹扬蹄的战马，马背上的蒋介石，戎装斗篷，飒爽英姿，挥手微笑。

姜先生说，陈水扁的毁蒋运动，原意要拆除这些铜像回炉，但民众不允，热心的民众和社团，把上百座铜像移来这里，成了一大景观。现在这里被大家称作“铜像公园”，也有人叫“雕塑公园”的。

我顺着人流一路看去，但见这些铜像有蒋介石各个历史时期的造型，有穿军装的，有身著长衫，手拄拐杖的，有含笑端坐的，有半身肃穆的……其中，间或有几座孙中山的铜像。

我凝视蒋介石的铜像，此刻想起在大陆生活的几十年里，在书刊上见到的，尽是蒋介石满脸杀气，手持刺刀，太阳穴贴头风膏药的漫画，想着想着，不由暗自吐出一句不屑之语：“小儿科……”

从铜像公园出来，只有一公里的路程就到了头寮，头寮是蒋经国的陵寝，其灵堂布置跟慈湖的相同，只是规模比蒋介石的略小而已，恕我吝啬笔墨，不另作交代。

                重庆南路的书店

       第二天，我谢绝了姜先生的热情陪同，开始自由活动。

隔夜我已经在电脑里查明了交通路线，从旅馆坐地铁，到台北火车站下，步行几分钟，就能到达重庆南路。那里和上海的福州路一样，是书香飘逸之地，文人荟萃之所，我对她憧憬已久，当然是自由活动的首选目标。

       第一次乘台北的地铁，我自然会把它和上海与香港的地铁作比较。台北的地铁，车站虽没有上海的新型，但给人坚固扎实的感觉，照明没有香港的敞亮，车厢也比上海和香港的陈旧，车速也似乎没有上海的快；至于乘客的衣着，要数香港人最讲究，因为香港的白领多数坐地铁，台北第二，上海因民工和外来人员太多，就只能轮到第三了；论乘车的秩序，台北数第一，青年人一般都会让位给年老的人坐，和香港相仿，不像上海，乘客一涌进车厢，就有一股抢座位如同抢江山的冲动，尤其是人民广场站，因换车人多，尤为明显。港台两地的乘客，乘自动电梯，自觉会让出一边，给别人行走，很少有人大声喧哗，这一点也是上海人所不及的。 当然上海人起步晚，从二十年前冬季乘公共汽车，上桥时常要兄弟们推一把，车厢里常见的恶言斗嘴，怒拳相向，到今天的绝大多数人文明乘车，已经有很大的进步了。

       重庆南路的沿街的建筑和广州、厦门大街的建筑相似，人行道设在楼底下，方便下雨时行人来往，也节省了街道的空间。

重庆南路书店密集的地段，据说只有五六百米。这里大小书店多如蚁窝，街道两旁缩进的店铺门口，广告色彩耀眼，琳琅满目。有些书店，沿街只是一个狭小的门面，进入店堂后，你顺着楼梯拾级而上，才会豁然开朗，为这里汗牛充栋的书籍而惊叹。这里的书店一般店面不大，但店堂进深，沿墙书架密布，中间书柜井然。读者进入书店看可以随意翻阅，犹如在上海书城常见的一般，不少学生放学后，来这里把书包放在一旁，席地而坐，专注阅读。

因为时间有限，我不能像在上海时，有闲情逸致仔细翻阅，只能挑选一些我需要的书籍，然后走马观花，领略大概。

我信步走来，不觉到了世界书局门口，这是一家和商务印书馆同等资格的书局。我读过许多过他出版的，开面不大，封面印有小花点的文史书籍。我第一次读的武侠小说，平江不肖生的《江湖小侠传》就是他们出版的。至今在我上海的书斋里还藏有他们出版的《荀子》和《图书集成》……后来我进了出版社，常听老编辑私下谈起福州路世界书局的规模和旧事，但只知道世界书局在解放后和开明、北新等的私营书店一概歇业了，八十年代到了澳洲才知道，世界书局四九年后迁往台湾后，在总经理萧宗谋先生的主持下，还出版过《永乐大典》等书籍，颇为辉煌过一阵。后来又知道，萧先生晚年移民澳洲，为提挈后进用中文写作，设立了“澳大利亚南溟出版基金”。萧老前辈对中华文化的执着，和对后人的拳拳殷切之情，实可赞为高山仰止了。据悉，萧宗谋先生又名南溟。南溟典出庄子《逍遥游》，“鹏之徙于南溟”一语。南溟不知是先生本名，还是大号。倘是先生移居澳洲后取号“南溟”，那与区区在澳洲的“浮槎居夷楼”有灵犀之通了。最近听说，今年一月，经北京新闻出版总署批准，“世界书局”恢复运营，归属上海文艺出版集团旗下，倘若萧老先生在泉下有知，一定会颔首微笑。

重庆南路虽不宽阔，但车水马龙，人流不绝，两侧除了书店外还有不少咖啡店和小吃店，供读者小憩。一路行来，给我印象较深的书店有，“品诚书店”、“嘉仁书店”、“中正书局”、“三民书局”、“商务印书馆”、“金石堂”、“幼狮书店”，和上述叙及之“世界书局”。

这里的书店，无论大小，一般你都能找到《红楼梦》、《水浒》、《西游记》、《三国演义》、《三言两拍》、《东周列国志》……等古典小说，现代作家胡适、郁达夫、周氏兄弟、徐志摩、沈从文、张恨水、老舍……等人的作品，更使唾手可得。不少书店设立政治读物柜台，在这里你能够买到在大陆常听人说起，但从不能谋面的书籍。这些书籍全是繁体字的，印刷精美，纸张优良，装订扎实，令人爱不释手。

从书店出来，扛着沉重的书籍，看见对面路口有家星巴咖啡馆，便进去要了一杯摩咖，慢慢品味，思索这六十年来中华文化兴衰起落，甚至在“文化”一词前，冠以“革命”的往事中……

                瞻仰忠烈祠的遐想

       台北有三大历史性建筑，旅游者一定要看的，即：一，国父纪念馆；二，中正纪念堂；三，忠烈祠。现在对大陆去的游客，导游一般只带领参观前两个旅游点，看忠烈祠目前还没有眼福。据说这是应大陆方面的要求，因为忠烈祠是台湾的“靖国神社”，看了会伤害中国人民的感情，确切说是伤害大陆人民的感情。

       坐出租车经过圆山饭店，五分钟后，就停在一片广阔的广场前，司机说这里就是忠烈祠了。

下得车，抬头仰视，首先看见的是一座雄伟的牌楼，三个蓝色的庑殿顶，错落有致，中间高，两旁低，中间蓝色匾额上，写着“忠烈祠”三字；两旁，左面是“取义”，右面是“成仁”，字体均描金，是蒋中正手迹，下面是三个拱形门，白色的大理石门沿上雕着精细的花纹，红白相映的墙体，寓意“青天白日满地红”。正门的两侧，站着一对哨兵，戎装持枪，神情严肃，气势威严。

穿过牌楼，再仰望她的背面，中间写着“千古流芳”，左侧是“千秋”，右侧是“忠义”，也蓝底描金字，色彩绚丽，极为夺目。在青山的映衬下，广阔的花岗石地面的广场上，点缀着一群黄色琉璃瓦屋顶，红色柱子的庑殿式建筑，显得清新而富有生气，建筑布局有点像沈阳的满清故宫，也许老蒋决定此建筑方案时，有着仿效皇太极力图中原的念头。

建筑群中，数中间一座最大，形若太和殿，据介绍，就是仿照北京故宫太和殿建造的，门楣上的匾额告诉我，这就是忠烈祠大殿。两旁是清一色的黄琉璃瓦庑殿顶式建筑，远眺，群山环抱，翠绿清新，近看，黄瓦红柱，庄严肃穆，置身其中，犹如站在北京的太和殿前，然而站在这里，比站在太和殿前更容易令人联想。

忠烈祠大殿内，铺着红地毯，中央是祭坛，上供香案和黄色菊花，中间摆着一座硕大的牌位，上写“国民革命烈士之灵位”。沿墙四周，密密麻麻，排满灵位，灵位的位置和尺寸，由军衔的高低决定。

祠内祭祀自辛亥革命、抗日战争到国共内战中死亡的三十三万将士的英灵。

忠烈祠内另设“文烈士祠”是专祭为党国捐躯的文官的。

祠内大门两侧，沿墙排列许多玻璃柜厨，里面摆放英灵的简历和照片。

我在辛亥革命死难烈士的排位前鞠了三个躬；来到为抗日而捐躯的英灵牌位前，又深深地鞠了三个躬；最后我来到“戡乱时期”（大陆称作“国共内战”）战死的英灵排位前，也深深地行了三个鞠躬礼。礼毕，我转身浏览他们的简历，发现烈士的年龄大都在二十到四十岁之间。我不由深深地惋惜，这些都是我们民族的精英啊，他们在人生的黄金时期，本可以为中华民族的崛起做许多伟业，可惜在兄弟阋墙，同室操戈的内战中无辜地牺牲了，成了铸就将军宝座的基石。此刻，我耳际仿佛响起他们老母拄杖呼号，妻子抢天嚎啕，儿子撕心哭泣，友人无语叹息的声音……眼前仿佛幻现出另一幅图像——胜利者杯觥交错，弹冠相庆的喜庆场面……遥想海峡对面，也有这样一群英灵，静躺在八宝山公墓里，或者静躺在家乡的“烈士陵园”里，也许他们正在思索，思索这场厮杀的必要性？思索他们到底为谁做了嫁衣裳……或许他们正在哀叹，哀叹自己死得愚昧，哀叹为之牺牲而追求的，并非今天这样的世界……

沿大殿外侧墙上布满浮雕：有“广州起义”、“黄花岗七十二烈士”……在大殿左右的环形长廊内，排列着许多半身雕塑，有秋瑾、林觉民、陆皓东……我一一默拜，神情肃然。
       走出大殿，望着青天白日的长空，我沉思着，有一天两岸统一了，把这些英烈请回去，和北京八宝山的英烈葬在一起。同宗、同族、同血统的同胞，生前糊涂对立，死后就没有理由再对立了。人家美国南北战争的英烈都葬在一个墓地里的，况且他们是人种不同的民族。

回到广场，正好遇上哨兵换岗，在台湾不管是“国父纪念馆”还是“中正纪念堂”，凡是有岗哨的地方，换岗仪式都非常精彩，尤其是忠烈祠，上岗的哨兵从大殿方向出来，军容雄壮，步履划一，因为路途长，也就多了几套表演动作。由于哨兵来自海陆空三军，每班哨兵兵种交叉，服色不一，因此及其引人注目。 换岗时哨兵彼此挥舞枪枝，对行军礼，动作机械，节奏很强。

我从忠烈祠出来，望着巍峨的牌楼，忽然想起了，高岗、林彪、刘少奇、彭德怀、吴法宪……

假如历史重演，蒋毛再来一次争斗的话，我已经选定了跟谁走。

                    后   记

       我在故宫博物院的小卖部里遇到了一位上海的游客，看样子是当干部的，我们对蒋介石在抗战期间以及国共内战时对迁徙文物的迁徙，以及对大陆文革期间破四旧的功过，有着相同的看法。

       我去中央研究院陈列馆里参观，在“居延竹简”柜台前，听一位女讲解员给大陆西北某研究所的几位学者讲解时，其中一位四十来岁，戴眼镜的家伙，看样子也是当官的。他不住地打断讲解员的话说：“这些东西应该还到北京故宫博物院去……”

讲解员小姐温文尔雅地回答：“这是政治问题，我们这里是搞学术的。”

我狠狠瞪了他一眼，想不到在二十一世纪，“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的今天，竟然大陆的干部队伍里还有这样素质的官员。

遥望长空，阴晴不定，我已经从东方的云层里，看到了中华民族民主自由的曙光，我坚信乌云是挡不住的，曙光必将普照中国大地。

二〇一〇年三月二十二日