一夜风雨做成秋（十三）- 化疗 2
自从开始化疗，我的生活就进入了每三周一循环的节奏。好象坐过山车，第一周急遽坠落，无限探底，疲于应付各种如潘多拉的盒子被打开的问题；第二周缓慢往上爬行；第三周回到地平线，基本恢复正常，除了依然比较虚弱易疲倦。
这个过山车的设计没有不断往高处更高处攀升的部分，它的最高点就是地平线：平常普通无病无痛的每一天。这个游戏规则使人在最痛苦的时候也不致于绝望，一切都会过去，会慢慢好起来的，坚持下去就能看见希望；也使人回到地平线线时无比珍惜每一天平凡的日子（从前被我视为理所当然而熟视无睹的），这样的日子貌似无限循环其实是可数的。
所有人生的高低起伏都被戏剧性地浓缩在这三周的循环里。
11/8，星期三
医生说化疗的剧烈反应一般出现在第3，4，5天。但是我的磨难从输液当天晚上就开始了，到第三天到达高峰，第四，五天持续略有减弱。第七天后明显好转。肚子疼，腹泻，吃了医生给的药，不腹泻了，还是肚子疼，感觉肠子一寸寸地疼，大约就是所谓的“肝肠寸断”。我大约能想象出杨过在绝情谷吃的”断肠草“是什么滋味了。口干，嘴巴里如火烧，没什么味觉，当然也没什么胃口，以完成任务的决心把每顿饭塞进去。最难过的是由于打了升白针，骨髓急速产生大量白细胞，全身骨头和肌肉都疼，好象被压路机碾过。每一个我从来没注意过的犄角旮旯里的细胞都在喊疼。这么麻烦，不如干脆把我回炉重造好了。每天遵医嘱服用Claritin（抗过敏药，从化疗开始每天服用一粒，连续五天，用来减轻升白针的影响），也无济于事。
我大部分时间躺在床上，在昏睡和疼醒中交替。非常虚弱，所有的生命力好象都流失在一片荒漠中，消失得无影无踪，只余一具没有生机的躯壳。Julia Roberts 在电影《Eat, Love,
Pray》中来到印度修行，学习静坐，她怎么也无法领会，不仅身体，她的大眼睛里都是满满的不安定。其实灵修很简单，首先要把自己彻底放空，灵力才能进入。象我这样，虚弱到极点，连一向活跃的大脑也彻底空空，最接近生命的本质。
第三天，最难受的时候，我正躺在床上煎熬，突然收到大学同学W的微信，说从北京来达拉斯开会，下午就从洛杉矶飞来，要给我一个突然袭击。这突然袭击的准头也没谁了。我只好告知以实情。我生病的事情并没有告诉同学们。每个人的生活都不容易，何必徒增烦忧？我的炸药包显然比他的突然袭击威力要大。他要过来看望我。那可不行。我刚遇劫，正闭关修炼，要重新修炼成人形才会出山见人。
第四天药物过敏开始。以port 为源头，一大片火红的火焰一直蔓延了到颈部，起了无数小山丘，奇痒到骨头里。然后神奇地停下来，没有祸害我的脸。药物过敏是比较少见的副作用，一般出现在第一次或第二次输液时。护士会严密监控，一旦出现药物过敏，会停止输液调整用药。我的药物过敏延迟了三天，先蓄势待发，然后以迅猛的势头呼啸而来。和医生电话交流后，医生开了药。好学的我google了一下药理，主要降低中央神经系统的敏感性和活跃性。所以神经粗线大条是福气。有位教育学家写文章说，“敏感是艺术家的天赋。要从小培养孩子对文字的敏感，对色彩的敏感，对音乐的敏感，对一切美好事物的敏感。”我很想和他研讨一下，那么孩子对痛苦的敏感不也同样增加放大了很多吗？
第三四天，脸上罩着一层黑气。我开玩笑说，“明天万圣节，我不用化妆就可以扮鬼了。”小宝凑过来仔细看看，斩钉截铁地很不屑地说, “You are not scaring at all! （你一点都不可怕！）”有天我戴着眼镜找了半天眼镜，于是怀疑又中标了副作用视力模糊（blur vision) 和记忆力损失（memory loss). 耿直boy 小宝替化疗鸣不平，表示化疗不背这个锅，“ It's not
chemo's fault. You often did that kind of stupid things before. （这不是化疗的错。你以前也经常干这样的傻事。”）我生病以后，弟弟总是力求从方方面面证明everything is normal. 我想我是着相了，应该象小宝那样保持正常的心态，不要陷进有的没的副作用的泥坑里。我问小宝，“我很快头发就要掉光光，你怕不怕？”他毫不在意地说，“Then you will buy a lot of beautiful scarfs, hats and wigs. (那么你会买很多漂亮的丝巾，帽子和假发。)”知母莫如子啊！
第七天，情况明显好转。W后天要回国了，我想请他明天吃晚饭。我鼓起很大的勇气做这个决定。这是我人生中最狼狈的时候。此时的我，离修炼回人性还有一定距离，病体支离，形容憔悴，精神萎靡，内心凄惶。可是自从意外生病以后，我对“下次” “以后” “明天”之类的字眼感到严重的不确定性。多年的老同学，彼此见证过最青涩的年华，再见证一次最狼狈的时候，也无所谓。
第八天，我很快就不用纠结了。气温陡然升高到90度，我的体温差点也升高了。早上起来就头疼，开始是一只小锤子在左边的脑子里执着地一下下敲，很快整个头都沉重地快要压断脖子。喉咙也疼。我赶紧取消了晚上吃饭的计划，老老实实地躺在床上，一下昏睡到傍晚。还好没有发烧，而且脸上的黑气褪去，脸恢复成正常了。过敏也大大减弱了，没有那么红和痒了。
chemo's fault. You often did that kind of stupid things before. （这不是化疗的错。你以前也经常干这样的傻事。”）我生病以后，弟弟总是力求从方方面面证明everything is normal. 我想我是着相了，应该象小宝那样保持正常的心态，不要陷进有的没的副作用的泥坑里。我问小宝，“我很快头发就要掉光光，你怕不怕？”他毫不在意地说，“Then you will buy a lot of beautiful scarfs, hats and wigs. (那么你会买很多漂亮的丝巾，帽子和假发。)”知母莫如子啊！
第七天，情况明显好转。W后天要回国了，我想请他明天吃晚饭。我鼓起很大的勇气做这个决定。这是我人生中最狼狈的时候。此时的我，离修炼回人性还有一定距离，病体支离，形容憔悴，精神萎靡，内心凄惶。可是自从意外生病以后，我对“下次” “以后” “明天”之类的字眼感到严重的不确定性。多年的老同学，彼此见证过最青涩的年华，再见证一次最狼狈的时候，也无所谓。
第八天，我很快就不用纠结了。气温陡然升高到90度，我的体温差点也升高了。早上起来就头疼，开始是一只小锤子在左边的脑子里执着地一下下敲，很快整个头都沉重地快要压断脖子。喉咙也疼。我赶紧取消了晚上吃饭的计划，老老实实地躺在床上，一下昏睡到傍晚。还好没有发烧，而且脸上的黑气褪去，脸恢复成正常了。过敏也大大减弱了，没有那么红和痒了。
我一天天好起来，非常享受两次化疗之间风平浪静的日子。两周后，除了容易疲劳，我基本恢复正常，体重也没增没减维持在89.5磅。从第十三天开始，大批头发开始前赴后继地阵亡。梳头时，头发纷纷扬扬落了一地。“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”我应该是“朝如青丝暮成灰”。《悲惨世界》里芳汀迫于穷困，把一头美丽的长发卖了十个法郎，悲痛欲绝。我已经没那么多愁善感了，就当是人生中的一次修行吧。
我在病中无法读大段的文字，就翻阅蔡志忠的漫画解闷。在《御风而行的哲思-列子说》，他说，“可以生而生，天福也；可以死而死，天福也；可以生而不生，天罚也；可以死而不死，天罚也。”珍惜福分，顺应天意，热爱生命，无惧死亡。
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-燕语千言