往事│伪翻译巅峰之作：《第三只眼睛看中国》

《第三只眼睛看中国》被认为是20世纪90年代"最具轰动效应、影响范围最为广阔、极具思想爆炸力的一部关于中国问题的著作”，不仅在中国大陆引发阅读狂潮（包括引起高层关注），而且在港台受到热烈追捧，还被翻译为英、日、韩等多种文字在国外出版。它署名 【德】“洛伊宁格尔”，但却地地道道出自中国人之手，实可谓伪翻译的巅峰之作。

1990年圣诞之夜，北大毕业的哲学硕士、出版经纪人徐兵约了几个朋友来家里打牌，一直战到凌晨。正昏昏欲睡之时，一位牌友突然提到了王山这个人，提到了他那部已经完成却苦无出版门径的作品。

“王山是谁？”有人漫不经心地问。牌友极为郑重地介绍，此人“极具灵秀气，天马行空，才气飞扬而又实实在在地做人”。“作品怎么样？”出于职业敏感，徐兵问那位牌友。“作品比他本人更富神采”，她断言，“谁接手王山作品的出版事宜，谁就能发大财！”牌友是王山的学生，在她的安排下，徐兵与王山很快见面了。两人一见如故，徐兵更是直呼“相见恨晚”。当天下午，两人即签了一份合同，徐兵成为王山作品的代理人。随后，徐兵帮王山出版了牌友提到的小说《天伤》（原名《败絮》）。

1993年5月，一个月黑风高之夜，于酒后微醺之中，两人探讨今后的写作计划。徐兵建议王山运用国外流行的 “案例研究”方法研究中国问题。当他谈到拟就的书名是《第三只眼睛看中国》时，王山显然被触动了。“第三只眼睛，是谁的眼睛？”他问徐兵。徐兵说，“可以有多种解释。两只眼睛之外的真眼或慧眼，非左非右的中立者之眼，超脱于冷战格局的旁观者之眼，以及一个名叫王山的人的眼睛，都可以称作‘第三只眼睛’。它是非功利的。”王山笑道，“好！一个事不关己的裁判者从职业角度发出的公允的声音！”

徐兵建议，这本书以一个外国人为作者，王山署名译者。这样做有三个方面的好处：其一，从市场角度看，外国人所写的谈论中国问题的书，一般都比国人自己所写的书要好卖；其二，从写作的角度看，用外国人的名义，许多问题和观点都更好表述；其三，从政治的角度看，官方对于外国人的言论有着更大的宽容度。王山表示同意。

动笔之前，两人还煞有介事地杜撰了“作者”的名字：洛伊宁格尔，身份是德国汉学家。为什么是“洛伊宁格尔”呢？“没有特殊理由，只是觉得它生疏、上口，德国韵味足。”这个姓氏是他们从字典里查来的。徐兵感觉它似乎来自普鲁士土著，或北欧海盗的孓遗；王山则认定它代表了一个古老的奥地利贵族家族。为什么是德国人呢？“是考虑到德国出过很多大的思想家，再一个考虑是德国不是霸权大国，对中国来讲是个第三势力，是个朋友。另外，德国人的思维比较严密。”

托名写作是一种怎样的体验？“落笔自由，不必受拘束，因为是别人写的文章。但我又不能忘了是王山在写，时而收敛、时而放肆。”“我时而想到是王山在写，时而想到要应付审查，时而想到是‘洛伊宁格尔’在写。”这种真真假假、虚虚实实的写作，让王山体验到了少有的快乐。

四十天以后，王山拿出了20万字的书稿。徐兵选择了山西人民出版社。他带着打印好的书稿和王山杜撰的洛伊宁格尔的授权书来到太原。总编室副主任马健认为书的内容相当不错，但又担心政治上不稳妥，于是建议徐兵找一下山西省委宣传部部长。如果部长认为这本书没问题，那就可以放心地出版了。徐兵依计行事。后来，徐兵收到了马健的反馈，说部长认为这本书有出版价值，但为谨慎起见，希望以“内部发行”的名义出版。徐兵同意了。

《第三只眼睛看中国》由清华大学印刷厂印制，完成时已是1993年岁尾。初版原定印十五万册，但后来因为资金的原因，只印了七万册。它刚上市时景况相当凄凉，第一天批出去约五百册，三天不到就退回来二百多册。摊主们苦着脸说，因为书里没有“干货”，卖不动。所谓“干货”，就是政治秘闻、决策内幕及花边轶事之类。

初版上市后的第七天，购买热潮突然来袭。那天一早，徐兵的批发门市部尚未开张，第一批十几个经销商就堵住了门，他们要书，而且数量极大。他们说是读者索购，动辄几十本上百本的买。一上午，大小摊主们蜂拥而至，批发折扣从六五涨至八零，仍未能抵挡住白热化的抢购势头，中午，终于清静了下来，几万本书批销一空。什么原因导致了抢购？“北京大约是在1月5日被查封的。被北京市扫黄办公室查封，理由是内容反动。查封时北京卖出了二百多本，但查封引起的逆反心理可能起到促销作用。”王山这样解释。

似乎仅用逆反心理尚不足以说明大卖的原因。“中国的经济问题、未来中国领袖探讨、中国知识分子问题、中国的农民问题”，仅从《第三只眼睛看中国》封面所印内容简介就可知道，它抓住了当时的社会热点，毫无疑问会吸引了人们特别是知识分子的眼球。随着书的热销，另一个问题也引起了普遍的浓厚兴趣：洛伊宁格尔是谁？

书中的“出版说明”这样介绍：“L. 洛伊宁格尔博士（1953. 8—）是当代欧洲最有影响力的中国问题专家。自八十年代起，洛氏陆续出版了一系列研究中国国情和国家政治结构的专著。他的观点和对中国政治问题的评述，对西欧各派政治力量的对华政策都产生了很大影响，被认为是欧共体东方政策的最主要的理论依据之一。”为了让这本原著看起来更像一本译著，“说明”特别写了这样一段文字：“书中的一些观点是我们不能苟同的，如对中国的农民问题和目前的经济发展形势，作者的观点都带有明显的悲观倾向。好在洛氏在他以后的一些著作中对这些问题作出了部分更正，我们将陆续把这些著作介绍给我国读者。”但这样的说明似乎糊弄不了内行人。

第一个发现问题的是徐兵的北大同学任元彪。拿到样书以后，徐兵送了一本给任元彪，希望他能谈谈对此书的看法。第二天，王山和任元彪都来到徐兵家。任元彪开口就说：“我觉得这本书不像是一个外国人写的。”他翻到书中的几个地方说：“这样的细节不可能从资料上得到，在书中所反映的那个时代，作为一个外国人，也很难实地观察到这样的细节。”王山说：“就是一个外国人写的。” 任元彪问：“你会德语吗？”王山回答：“是从英语转译的。”

前文化部部长、著名作家王蒙赞叹《第三只眼睛看中国》是一部“奇书”，“更奇的是，它的作者是谁？”如此重要的汉学家，自己为什么没有听说过？王蒙托人多方打听，结果是“查无此人”。德国驻华某文教机构一位负责人说，这本书绝对没有在德国用德文出版过，很可能是中国人的假托之作。王蒙也不由得作如是想。“这个德国人的语言竟然比当今许多中国人更中国，……译文之古俗（不是雅）也令人起疑，译者绝对是当今中国最伟大的翻译家之一！林纾再世也不能不服！”“虽然用了一些西方式的语言， 总体来说相当地中国化和具备中国式的流畅。”“这与其说是重思辨好科学喜抽象的德国人的著述风格，不如说是吾民小儿女的后生可畏的黑马风格。”

王蒙将批评的矛头直接指向山西出版社：“全书没有按惯例列出翻译书不可或缺的原书名与原出版社名，乃至作者姓名的原文。（是不是“Leuninger”呢？）这本来是不能够缺少的，至少在强调知识产权的今天，为了有别于非法盗版，怎么能够不印上这些呢？学术的严肃性也需要这些资料。要知道阅读原文对于郑重的科学研究的重要性。没有原文资料，请问，山西人民出版社是怎么审的稿呢？这是一个技术性的疏忽么？是作者的原书没有出过德文版么？本书的作者到底是谁呢？希望中译本出版者与译者给读书爱好者一个澄清，也有以教我。”文章的最后提出了一个“秋菊打官司”般的要求：“请给我们一个说法。”

迫于王蒙和社会各界的舆论压力，山西人民出版社不断给徐兵打电话索要真相，北京的媒体和更多的海内外媒体也对王山穷追不舍。一时，压力山大。两人商量后决定，所有问题一律由徐兵出面挡驾，并且坚持咬定就是德国人写的，甚至，还准备冒称该书尚未来得及在国外出版，王山就根据其手稿翻译成了中文抢先出版。至于外文原稿，“在王山手中，适当时候会公布的”。

1994年底的一天，山西人民出版社张书记带着几个人到北京找到徐兵，说这次来京就两个目的：第一，见到王山本人；第二，获得王山本人对这件事情的说法。如果办不成这两件事，他们就不走。王山见了他们，并向他们承认该书就是由他本人所写，但对方不信。他们认为，写小说的人写不出理论性的书，王山是挡箭牌，作者另有其人。

对于伪翻译给出版社和公众造成的困扰，徐兵和王山内心其实是愧疚不安的。1998年，借写作《王山其人》之机，徐兵做了正式道歉：“当年的我，少不更事，法的观念淡薄，……纵意行事，给诸多关怀支持我的前辈造成麻烦，谨此表示歉意。”王山也深深自责：“这是一次名副其实的‘欺世盗名’——盗用洋人的名字以蒙哄国人，本意虽不是拉大旗以自壮，但毕竟不君子，令人汗颜。”

2012年4月30日，王山在北京逝世。《新京报》《东方早报》《华商晨报》《西藏商报》《西安日报》《哈尔滨日报》《恩施晚报》《北方新报》《汕头特区晚报》《深圳晚报》等纸媒都发布了消息。新浪网、凤凰网、央视网等网络媒体也都进行了报道。几乎所有媒体都念念不忘王山托名写作《第三只眼睛看中国》这件事。《都市快报》援引了王朔对王山的评价：“姓王的作家，我只佩服两个，一个是女的，上海的，叫王安忆，另一个就是王山。”《中山日报》5月12日发表了专文《他为何冒充外国人写“第三只眼睛”？20年后<第三只眼睛看中国>出版真相公布》，徐兵现身说法，对《第三只眼睛看中国》从策划到写作到争议到交底的诸多细节再次进行了回溯。

2011年9月14日，昕升创建百度百科“王山（北京市京剧院原副院长、作家）”词条，第一次对王山的生平进行较为全面的介绍。截止到目前为止，该词条已经被编辑20次。最后一次编辑的时间是2021年10月19日。该词条 “人物简介”内容如下：

王山，1953年8月31日出生，1968年初中毕业时，正值文化大革命初期，王山随广大知青赴山西省雁北插队务农，后进入煤矿担负井下采矿工作，随后，因表现出色，被调至军中服役。1977年复员后，王山被分配至北京师范大学从事文化教育工作，在此期间，王山通过个人的努力，不仅在短时间内由普通职员升任至处长之职，还在职攻读了教育学的硕士学位。随后，王山升任北京京剧院副院长，成为当时北京文化教育界最年轻的高层干部之一。1991年，应于时代的变革，为了唤醒人民对自己所处时代的认识，并以历史为镜剖析当今的社会问题，王山毅然挂印提笔，专业从事起文学创作。远比同龄人更为丰富的人生经历，为其文学创作积累了丰富的生活素材。王山通过充分体悟与吸收社会各阶层养分，最终在社会组织与形态的流变等方面形成了独到见解，并通过其作品奠定了自己在中国文学界、思想界的地位。这些年，他以“四横竖”的网名混迹于“北京顽主”百度贴吧里。上世纪90年代，他的天字系列小说《天伤》、《天祭》、《天爵》出版，后来又写成《大玩主之地殇》，并化名出版《第三只眼睛看中国》。2012年4月30日19点30分，作家王山因糖尿病引起的心衰和肾衰在北京301医院病逝，年仅60岁。

这个简介提到王山出生于1953年，根据本人自述，应是1952年。另外，根据赵群《忆王山，我心中的跑酷少年》的文章可知，王山生于浙江金华，曾就读于北京八一中学、十三中。“他家是北京军区的，他爸爸是军区文化部的部长，兼着战友文工团的总团长哩，军级首长”。王山属于“大院子弟”。

参考文献：

王蒙：《“洛伊宁格尔”与他的眼睛》，《读书》1994年第9期。

刘智峰主编：《解释中国——<第三只眼睛看中国>批判》，经济日报出版社1998年版。

何平、柳方园、袁梦令主编：《中国高层新智囊：影响中国进程的精英传记》第6卷，党史研究出版社2007年版。

赵群：《风月十五不归人——赵群中篇小说集》，九州出版社2014年版。

《他为何冒充外国人写“第三只眼睛”？20年后<第三只眼睛看中国>出版真相公布》，《中山日报》2012年5月12日A5版。

百度百科：王山（北京市京剧院原副院长、作家）。