手表

母亲的耳环

 

手表

沙沙，沙沙

时间，如啃食著桑叶的蚕，不忙不乱地啃出了一大片空间，

而被“吞噬的“时间却在身后成了记忆的海。

在这夏季的尾声里，天花板上，百叶窗的光，仍很明亮。
躺在这里，我似乎看到前两天，北加州沁凉的黄昏里，掠过的大雁。
南飞，对我而言是一个极为美丽的动作，或，“概念”，似乎，不完全等同于飞翔，或许因为它的坚定，自由，和，对未知没有丝毫的畏惧。

帕幕克的，我是就著回忆读完这两页的。那些几块手表的回忆。

第一块，是外祖母回国探亲时带回的泰国表，特大，整个表身点缀著水晶。那时我读中学，即便我从来没有看清楚过它的时间指示，但著实地，不合适宜地，“亮”了一番。也因此，让我发现我不能带手表，因为皮肤过敏。

另一块，是表哥去日本教书的那年圣诞节从福冈寄来的一块粉红的大手表。
我戴著它，和日语班上的同学们站在表演台上，唱著SUKIYAKI。它让我感觉多了些理由来唱这首日文歌。领唱的女孩，穿著老师红色的和服，象一个可爱的木偶娃娃。后来搬家，我也不知道它去了哪儿。现在似乎“明白”的一件事，就是，当时间在沙沙声中流逝，我们随著所谓的“命运”起伏。犹如侯孝贤的中：随著TECHNO的音乐沿著台阶，往下一步一步地跳远。只是我似乎仍站在同一个地方，但已经不再是同一个我。

但，最记得的是，高三那年，母亲来看我。我舍不得她走。於是两人在寝室窄小的床上挤著睡了一夜。母亲身上特有的桂花香，总能让我安静。一大早，她就匆匆地赶回去上班。我在教室里早自习时，听到几声敲窗声。窗外，是母亲。她先递给我几个包子，而后，将手表从她的手臂上掠下来，递给我。“我到了渡口，想著你还没吃早餐，就买了这些包子。你拿著表记时间，要注意休息。”而后她匆忙地走了。我那整天都很怅惘。心不在焉的朗读里，眼角总是很湿润，心里有种种如果和憾然。如果能陪著母亲走到渡口，走那段路，和童年里那些无数的黄昏，和母亲一起在田野间散步，则是我所渴望的。我不能想象她的“独行”。即便那“独行”对那刻的她来言，或许有着给予我她所有的快乐。而这独行，在后来看到病中的她独自沿着暗色的房间走向窗口时，我突然间意识到我们都是一个个不能被完全理解的迷，直到生命的最后。我们来自黑暗又消失在那永恒的黑暗里。这就是我们的一生。是的，那光亮是短暂的。

大学毕业后，我买过几块表，都和那天清晨母亲给我的那块有些相似：钢链，和，一个不能再普通的“脸”。

时间。“时间”。
仿佛，某个深紫的核里，总有个沙沙声，未曾停止。

 

@2011