伊卡洛斯的坠落

Ink drawing, Li, 2021

 

伊卡洛斯的坠落

 

尼采说，这个世界没有绝对的真实，所有的一切都是诠释。

这个越来越繁复的世界便是透过无数双眼睛所看到的，又在无数的诠释里交织幻化形成。所以，这个越来越繁复的世界不过是在我们对此越来越繁复的诠释中不断发展变化而导致我们对世界越来越繁复的诠释的变化发展。而对于真实的世界，我们依然永远无法真实的认知。我们的世界是我们的诠释。

立的单色水墨画《伊卡洛斯的坠落》，以现代的表现手法，更有意思的是他的思维方式与思考角度，来重新诠释着这个经典的希腊悲剧神话，耐人寻味。

作品的中央，一个赤裸的男人坐在躺椅上直视着观众，膝盖上放着一台笔记本电脑。他的左边是一个巨大的屏幕，上面显示着散落的羽毛和一双挣扎的腿。画面让我想起了老彼得.勃鲁盖尔的油画《Landscape with the fall of Icarus》。然而，这两副作品从表现方法与表达内容有了很大的不同，带着各自时代的特质，即便源于同一个故事。

老勃鲁盖尔是荷兰文艺复兴时期绘画中最重要的艺术家，以深思熟虑的全景构图，非凡的画技，洞察世界的敏锐，幽默，与悲悯而闻名。在他的画中，观者最初所看到的是海边宁静的某天，"一个牧羊人背对着落水的少年，拄着怀中抱的一根长木棍，仰头看着天空，他的脚边有一只牧羊犬，周围羊群在低头吃草；一个青年农夫在山上更高的位置在专注的在赶着一头耕牛耕地，他处于画面中心，衣服暴露出一块醒目的红色；在少年落水处不远的岸边坐着一个人，正探身把手伸进海水。"[1]这画面与奥维德的神话诗《变形记》里描述得并不一样。诗歌中，农夫、牧羊人，和垂钓者惊讶地看着空中飞行的父子，还以为是在接近他们的神。而海岸旁的人左边的树上的鹧鸪鸟，纹丝不动，并无在伊卡洛斯的飞行的原诗里出现过。但这副油画的标题迫使观者去寻找这个坠落的伊卡洛斯。在画家的诠释里，画面右边坠落入海水中的伊卡洛斯已被最小化，几乎微乎其微，只有两条腿仍在水面挣扎，给人感受到是普通人专注于自己的日常生活而对他人的悲剧或苦难的忽视与冷漠。

立对这个希腊悲剧的诠释是基于这个时代的。如他众多的画，这一副充满隐喻，是一个耐人寻味的谜。绘画中的元素非常现代，譬如，笔记本电脑和屏幕。或许，这个屏幕本身有几层含义，既可以是笔记本电脑屏幕的投影，也如同一扇窗连接着室内室外两个世界。男子直视观者的眼神，将后者带入画面中心挣扎的腿与散落的羽毛。腿与羽毛既像是在窗外坠落，但也象漂浮在屏幕中的虚无的世界。屏幕或窗与男人之间是旋转而倾斜的咖啡桌，上面放着一个花瓶。有的花已散落在地上，有的还在坠落。这副画充满着流动与不稳定的感觉；或许，一切都在坠落之中，而这样的坠落又被静止定格。

大多数后人对老勃鲁盖尔的油画的诠释是都表达出人们对自己的世界的关注而忽略了他人的苦难所彰显出人性里的自私冷漠。譬如，奥登的诗歌《Musée des Beaux Arts》，尤其是卡洛斯·威廉姆斯与画同名的诗歌里，不仅仅突显人的冷漠，甚至连大自然，譬如春天，海水都是冷漠的。对他们的诠释，我对立所言"那只不过是一种诗人对于苦难的习惯性的表达"非常有共鸣。从立的这副画，与他的诗歌"逃亡之旅：《伊卡洛斯的坠落》"，看到的是他深层次地探索着苦难对于现代人的含义。
画面中心的屏幕或窗似乎在说，在这个互联网新闻与影像时代，一个事件比以往任何一个时代更容易抵达不同的人。同一事件，可以同时出现在世界各个角落不同的人的不同设备上，譬如手机，平板，电脑等等，引发起全球性海啸一般的讨论，而似乎发展成一种公共的财产或情感。个人，或团体，或民族，或地球的灾难在不断地通过每一个屏幕进行复制，这样的复制放大了灾难或苦难，而与此同时，它们在不断重复的投影里，逐渐被消费而失去深厚，而趋于虚空。这就是我们所生存的屏幕世界。苦难趋于表象且层出不穷，逐渐麻木了人们的情感与思考，有着短暂的保鲜期。因此，立的关于伊卡洛斯的坠落的苦难是冷峻深邃苦涩的，因为我们没有选择地成为一个我们所看不到的世界的一部分而被消费着。立的画面上其它的细节也耐人寻味。譬如，左上角敞开的门让光线进来，在视觉上将空间分成了内外或虚拟真实的两个世界；墙上的两个时钟外形与时刻显示不同，似乎引入了滴答声而产生急促与紧张，预示着一场悲剧在形成或发生。

波德莱尔说的现代主义具有永恒与短暂两种特质。伊卡洛斯的飞行这个悲剧里，坠落或死亡是永恒的主题，而那些短暂的或许是不同时代里创作者所注入的当代元素与自己的声音。譬如，老勃鲁盖尔的画面以农耕时期置身户外的户外为人们对他人苦难的漠视，由老勃鲁盖尔的画所激发的奥登或卡罗斯的诗歌则以工业时所感叹的伊卡洛斯的坠落是人性的坠落，而在立的画面所描述的网络时代里，人们宅在自己细小的空间里，却成为外面的世界的一部分，苦难与所有其它的具有商业价值的事物一样，被推向大众。而在未来，当现实与虚拟世界融合一起，或许，伊卡洛斯仍会飞行在那个交融的虚拟世界，据说那是一个人们能够按照自己的想象去自由生活的世界。如果伊卡洛斯的梦想都能实现，那么，他是否还会有接近太阳的冲动，是否他的蜡粘起来的翅膀还会因此被太阳溶化而坠落海中? 而在那样一个世界里，苦难对人们究竟意味着什么? 这些都是难以回答，甚至去想象的，问题。因为人在任何糟糕的时代都会有快乐，人在任何幸福的时代都有伤感，失落，和不满。叔本华曾说，"促使一切悲剧性的东西兴起的真正推动力是这样一种认识：现世，即生命，不能给予我们真正的满足。。。

Landscape with the Fall of Icarus, Oil, Pieter Bruegel the Elder

 

[1] 立, 一次逃亡之旅：伊卡洛斯的坠落
https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202106/7263.html