回小谢兄的留言

感谢小谢兄的友情提示，但可惜太晚了。当我读到立兄的第一个句子后就不可能做到
小谢兄的嘱托，也注定我对小谢兄的留言一笑了之。 非常欣赏你有不同意见。本来还想写不少，发现我都已经写过了。譬如，从一颗灵魂到另一颗灵魂里。

 

 

一颗灵魂到另一颗灵魂

 

在这个数字时代，网络，社交媒体，那些可爱的猫图兴起云涌，每一分钟，世界上大
多数人口都在忙于产生大量的数据。据说每两天，世界所产生的新数据相当人类的
黎明到现在这个世纪所创造的数据的总和。据估计，到2020年，世界数字宇宙的规
模将接近44万亿千兆字节。

今天看到2015年的这篇科技文章，觉得它应该没有将抖音或其它新媒体的出现纳入
其中；所以这些数据是保守的。

电子数据以光速增长，大量的网络垃圾在以光速堆积，又以光速来埋葬那些美好的
文字。阅读与传播这些美好的文字是一件很有意义的事情，甚至，理想化浪漫化地
说，我们在为未来的人留下一些有意义，甚至，值得骄傲的，的痕迹。

当我们从层层的土壤里挖出远古人类文明的痕迹，或，从岁月的河床里寻找到那些
来不及闪耀光芒的珍珠，而惊叹时，其实，我们现在就可以去行动 ─ ─ ─ 去传
播那些美好的文字，它们是从一颗灵魂到另一颗灵魂到另一颗，
另一颗，另一颗，另一颗，
另一颗，另一颗，
另一颗
 。。。。
的回
音
。
。
。

 

:04/20/2021

: 有感于阅读立的文字迷宫

 

 

* * * 

 

Art by Ying Yun

Art by Li

 

那些不能被生命溶解的事物

 

a little girl and ball of yarn

a little girl standing
in a huge vast space
like puppet on a string
with ball of yarn spreading away
her perplexed feet
to the point
my dream breaks
like many things like
such as dreams and threads
many cradles and riddles
a lots of undissolved PUZZLEs
and many glittering bubbles flowing up
i n t he dee p
c   o l d   wa   t e r
b   l   u       e 
     s

li

2021/05/24 inspired by Yingyun's drawing.

我看到立看到我画的小女孩和毛线团的素描后非常喜欢而写下诗歌，《小女孩与毛线团》，《a little girl and ball of yarn》,我也非常喜欢，这幅画是我画的我的一个梦。而做这个梦又源于我看到了他画的一幅大海上的船只的绘画。在这样的关联十分有趣，而且让我感觉到了生命的神秘性。

我看到的立的那幅画是：海和向日葵。

然后，我就做了一个梦。梦中我的眼前是大海。海上漂浮着一个城市的剪影。有个声音告诉我，那一切都是梦幻，真实在你的身后。我回转身，看到的仍是大海，海上仍漂浮一个城市的剪影。但我看到无数的人排着一条一望无际的队伍，通往一个茫茫的世界。我逝去的母亲漂浮在空中，如同一个布娃娃。

《小女孩与毛线团》与它的英文版 《a little girl and ball of yarn》不是简单的翻译。可以看成单独的创作。相比之下，我更喜欢《a little girl and ball of yarn》。这里，我简单分析一下这首英文的诗歌。

神秘性是立的诗歌的一个吸引人的特质。

这里spreading away很特别。避开了习惯性用法unraveling或 unrolling 毛线团，它产生出一种那样想象的超现实的视觉，spreading away有在空间里延展的意象，但又很难想象毛线团的spreading away。

my dream breaks. 同样是一个超现实的奇异的描述。给人复杂的感受，又难以说明和想象。它非常妙。毛线团延伸到梦边缘，小女孩既可能是站在梦中，又可能站在梦外，那么这个梦既可以是作者的梦境，也可能是作者在观看一个梦，或者是毛线团在一个梦中延伸到梦的边缘，而这个梦又在一个更大的梦里，那个作者也就在一个梦里看着或做着又一个梦。当毛线团spreading到梦的边缘，梦突然break，是在一个梦中突然梦醒，但同时又不过是进入了另一个梦中，梦的超现实的break让人感到梦醒其实依然是一场梦幻。短短一个诗句，浓缩着电影《盗梦空间》中的现实与梦境之间无法辨别清楚的困境。这就是诗的魅力。

ball of yarn当然让人想到希腊神话阿里阿德涅的毛线团。阿里阿德涅是克里特国王米诺斯的女儿。克里特王国有座迷宫，里面囚禁着人身牛首的怪物米诺托。后来，雅典王子忒修斯要去杀死怪物。爱上他的少女阿里阿德涅，给了他一个红线团，告诉他用毛线在迷宫中标记进入的路线，这样就可以走出迷宫。于是，忒修斯杀死米诺托，然后带走了阿里阿德涅，但在回家的途中将睡梦中的阿里阿德涅抛弃在纳克索斯岛。

然而，在这首诗歌里没有迷宫，而是一个广漠空旷的空间，那个拿着毛线团的小女孩充满了困惑，不知道往哪个方向走。毛线团滚落到梦断开的边缘，这个神奇的毛线团在这个虚无的空间里毫无作用，无法帮助那个小女孩或者诗人走出虚无。这可能才是这首诗的意义。

在little与 huge /vast 之间的对比中，人几乎渺小凝聚成一点。在这样一种对比里，而毛线团无论多么的具有指引性，也无法从这广袤的虚无中有任何效用。因为它仅仅只能从虚无的一个点到另一个点，而无法走出来；与那个希腊神话相比，这个毛线团与空间更具有了现代性，那就是人即便走出了迷宫，却面临着人生更大的困境，生命中所无法摆脱的虚无。

在这首诗歌里，小女孩与叙述者之间的关系很奇妙。诗人似乎既是那个小女孩，又是一个观察者；既在梦境里，又在梦境之外，这一种双重的存在增加了存在的复杂性与神秘感。但也可能是一种爱恋的关系，或许暗示着两个人无法突破各自的梦的边缘走进对方的梦中。

最后，我特别喜欢"undissolved"的使用。我开始曾困惑为什么不用"unsolved"，破解，不用"Solve"，解决?为什么用无法溶解呢? 仔细品味之后我感觉到它的奇妙。生命中有许多无法溶解的东西。它们横亘在我们的生活里，既是我们生活中的一部分，又永远无法成为我们的生活的一部，生命的一部分，它们不是无法被破解，而是永远无法被溶解。

而与"undissolved"形成对照的是，诗的结束，那在蓝色冰冷的深海中纷纷涌现升起的气泡，有着瞬间的光亮，它们空虚，轻盈，在向上漂浮的过程中又纷纷破裂化为虚无。

 

2021/06/13

 

立的大海和向日葵
https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202106/14604.html
立的小女孩和毛线团
https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202105/39439.html

 

Art by Li

* * * 

art work by 立

 

不同角度欣赏"后来他们杀掉了那匹马"

一首美好的诗歌能激发起不同的诠释；在某种程度上，也如文字的镜，从中，不同的读者看到不同的，而引发个人的情感，回忆，与想象随之流动。在深层次的回味里，进一步了解理解自己与自己所处的世界。
 
立的是我读着为之一震而无法忘怀的一首诗: 凝敛的语言，变换的节奏，深邃而神秘的意像，深刻的喻意。

"后来，他们杀掉了那匹马"

此句作为诗的开始，却象是一个故事的结尾。诗中，似乎有一个观看者的存在。此刻，他的视线从故事发生的场景，缓缓地转向读者；"后来"之后的"逗号"，似乎因沉思而停顿，随后，他只是说出这样一句，"他们杀掉了那匹马"。

这一句是一个极为简单的陈述，似乎不带任何情绪；但，也可以理解为汹涌的情绪无法以详尽的语言来表达出来时只能简单描述所发生的。每一个字，就是一发无声的子弹。

这一句的悬念同时也打开了潘多拉的盒子。

─ 他们是谁?
─ 他们为什么要杀掉那匹马?
─ 那匹马意味着什么? 
─ 那匹马是野马? 还是被驯服的人类的工具，或，朋友?
─ 在这"后来"之前，都发生了什么?
。。。

于我，视觉上所产生的是一群人，在杀掉那单独的一匹马。在这个隐喻里，如果马是充满烈性不羁而无法被驯服的生命，这一群人，所做的就是一种集体性的阴谋与杀戮；而，因这群人中每一个人的参与，从而丧失了罪恶感。血腥，暴力，与残虐就有了合法的存在与理由。

那匹马，也有可能是被驯服的，它只是一个替罪羊，成为这群人们因自身恐惧而屠杀的祭祀品。

或许，那匹马，仅仅是那群人生存的食物。这最后的可能性里，让我想起了小时候所看到的一幕:在一个新年即将来临的雪天里，好几个男人们围拢这一条猪，每一人按住它的身体的一部分，而后有人用尖刀划破它的咽喉，那涌出来的鲜血浸染了身边的雪，它痛苦的叫声慢慢地停止。而后，它被绑在一个楼梯上，等待着进一步的分割。那时我站在远处，目睹这一切，仍在惊恐里。它的头正对着我，血，还在一滴一滴地浸染着雪地。大人们开心地讨论着怎样处理它身体的每一部分来欢庆新年。

无论哪一种被杀的理由，"他们杀死"包涵着集体性的血腥与暴力。"他们杀死那匹马"意像也散落在立的长篇小说，失去爱。譬如，"他们"在文革里活活地杀死了学校校长，"让有良知的知识分子被杀或自杀，"他们"的子弹穿过了广场上想记录历史一刻的小陈老师的脑袋，"他们"把食指关进了精神病院，"他们"一起性虐着在痛苦里挣扎的同性恋男孩，"他们"在漫长的历史里囚禁迫害异己的声音来让他们失去独立性，"他们"在印尼把华裔女性奸杀虐死，"他们"在红色高绵里把桌子的脚压在一个人的喉咙上，看着他一点一点断气，"他们"在墨西哥的大学里清洗屠杀风华正茂的学生，"他们"把最后一名犹太人关进了毒气室。。。"他们"在任何一个时代，任何一个国家，任何一个角落从不缺席。在某种程度上，我觉得这突如其来的一句诗，对于诗人，立，来言，不是偶然，而是酝酿已久的必然。

在人类历史的长河里，这些黑暗的时代，黑暗的片刻，黑暗的瞬间里，进行的血腥野蛮残暴杀戮，总有一个神秘的观看者目睹着。反复地。 而，另一个所带来的问题是: "他们"，"那匹马"，和"我"之间的关系。在不同的历史时刻里，"我"或许是"他们"，施害者，或许是"那匹马"，被害者，或许，"我"是沉默的观看者。

那凝敛而充满张力的一句，如同吞噬所有过去的，或，正在发生的黑洞。

"夜晚在最后的时刻释放出
黎明，然后是黑色的玫瑰，
白色的谎言，分割线
和天空，"

也因此，紧接而来的一句，"夜晚在最后的时刻释放出/黎明"是先前被黑暗浓缩的力量的一种释放，视觉上有着一种奇异的美。这里的比喻非常特别， 夜晚囚禁了黎明，让这个世界失去了光芒，温暖，与，希望。才会有"他们杀掉了那匹马"的发生；"最后的时刻" 似乎可以感受到"夜晚"经历了一个漫长纠结的思索与挣扎后所做出的最

后的决定，"释放黎明"。被释放的不仅仅是黎明，依次而出的是"黑色的玫瑰"，"白色的谎言"，"分割线"，"和天空"。这里每一个物都充满喻意；"黑色的玫瑰"似乎是神秘未知而充满诱惑的未来，"白色的谎言"，而谎言依旧存在，尽管也许是善意的，"分割线"所代表着回忆的思绪，"天空"预示的自由。

玫瑰的黑色，谎言的白色，与天空的蓝色，仿佛慢慢地覆盖着从黑暗中流出来"杀掉那匹马"所带来的血色。这个世界因光的到来，而慢慢苏醒。

"以及，诸多
后来和后来的后来的理由。"

"以及"，"诸多"，"后来"的叠词的使用，让内在的节奏放缓，将"杀掉"，"囚禁"与"释放"所产生强烈的情绪逐字逐字的淡化，仿佛时间流逝，一切正在消逝。这种历经沧桑，而又云淡风轻，在立另一首诗‘杜鹃花开了布谷鸟在啼叫’里听到了回音  ─ ─ ─

 

杜鹃花开了布谷鸟在啼叫

三月的山谷
一支杜鹃花开了。
但因为没有人看见，
所以，她一点也不美。

这个世界，
其实一点也不美。

但那支杜鹃她仍然绽放了，
好像我们一点也不重要。

一年一年，人们把死者
像种子一样埋到地下。
然后，他们在石头里
发现了死去人们的名字。
于是相信
那些曾被他们爱过的仍然存在。

人们仍然在谈论着
季节和每一天里的心情。

一年一年，人们仍然
在寻找着相似与不同。

人们仍然会相爱
仍然感觉在不停的错过
但没有人能真正的知道。

石头里写下了所有的秘密。

一年一年，世界
渐渐变成了一种意象，但
风仍然在改变着
世界的形状。

风将比我们的意象
更长久的吹过。

一年一年

三月里的一天，山谷里
一支杜鹃花开了。

再一次开了。
 

这首诗，后来他们杀掉了那匹马，与立贴中的摄影并合作品相互回应------

在静谧的黎明，与，无声开放的黑色玫瑰之间，那一条褪色的红线似乎是黑夜留下的，无法愈合的，伤口。

 

**************************************************************************************

立对我的诗评所作的一个评论极为精彩，带给我一个不同的视角。

“后来，他们杀掉了那匹马。”的确，这首诗的开篇一句本身就构成了一部小说的高潮。你的解读异常精彩，尤其是你构建了一个“我”、“他们”（群体、大多数）和“马”的关系。马在这里具有多种的隐喻的功能。（比猪要更复杂，呵呵，比如马也可以是千里马，）这样诗的第一句为读者提供了一个巨大的解读空间。不同的读者完全可能由此来写一篇小说。而你讲述的那个童年经历仍然是异常精彩的。它描述的画面的强度简直让人震撼，不仅冲击人们的视觉而且震撼内心。而你的叙述里恰恰形成了“你”（孩子），“他们”（成年人），“猪”（一个无法决定自身命运的牺牲品）。

有些诗的解读具有歧义性，它与每个人的经历密切相关，绝不是一个简单的感动的过程，而是一个主动的感受、思考、想象、升华的创造的过程。

所以，这首诗也完全可以有不同，甚至相反的解读。这里是结束的最后一句同样又为我们提出了一个巨大的解读的空间。它的基本要素是后来，后来的后来，即时间上的延伸，和理由。

那么，这首诗也可以有完全不同的解读，甚至可以是一种在人生最困难时刻的希望，是一首希望之诗。杀掉那匹马就获得了宝贵的食物，它们可以让我们活下去，最终走出逃亡之旅或者度过一个极端饥饿的冬天；夜晚在最后的时刻释放出黎明，于是光明开始来临，白日即将到来；然而，在白天，玫瑰仍然可能是带着不祥的黑暗，而阳光中仍然充满了谎言，分割线是各种事物的形状，它们的存在制造着难以调和的隔阂与对立，天
空辽阔而空旷。但是生活依然需要继续并且在不断地继续着，重要的是它本身为我们为我们生活的继续就提供了诸多的足够多的理由。于是

杀掉的那匹马
夜晚最后的黎明
玫瑰的黑色，阳光下的谎言
事物的分割，甚至天空
的存在都为我们
提供着诸多的
关于后来的
更多故事的理由。

而这时，“夜晚在最后的时刻释放出黎明，”是温馨的，“诸多后来和后来的后来的理由”，则并无优美，一切都带着凝重的希望，让我们在时光之轴上如歌般的前进。

因此，这些解读都是一种非常复杂的记忆和情感的交错。
这也是我总说的，现在那些单纯感动的诗歌，很好，但很肤浅，今天对于诗歌的阅
读应该同时尝试和追求一种更深沉的思考想象带来的更丰富隽永的美感。

 

立的博克链接:  https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202102/7545.html

* * * 

读立的"读沈从文的情书"读后感

毫无疑问，我是立的文字忠实的读者。

他的文字美而诗意，有着内敛的激情与神秘；几乎他所有不同形式的文字，长篇小
说，短篇，或，极短篇小说，散文，诗歌，艺术评论都有着这种特质。有时，短短
几句，却是余音绕梁，令人回味。

这里，"令人回味"，也不是寻常所说的"令人回味"；而是立的语言有一种通透感，
与他卓越的想象力，视觉天赋，在文字的二维世界里，却能产生着一个又一个虚构
却又情感真实的时空。这也是作者立的视野! 他似乎可以任意地游走在柔软的心灵，
灵魂的深邃，情欲的热烈，与广袤的宇宙里，不停地编织着一个又一个的奇幻世界。

或许，因我一直在摄影里寻找着某种视觉，通过多重曝光，或，慢门，或，动态摄
影，或，镜子，将眼前的，我们肉眼所无法明白的，世界，通过光魔法的手的抚摸，
重造的一个真实与虚幻交织的，与，而又无法复制的世界。我每次读到立，感觉顺
着他的文字不知不觉地进入了那一个个想象中的幻想里。譬如，现在读到他的 从文的情书>。

这篇短文的前一部分是从读者的角度写的回家省亲的沈从文写给留京的张兆和情书
的感受，语言幽默平和。而，第二部分文风突然改变，激情凝敛，仿佛回应着立以
前的诗，穿透"太过平凡的生活"回到"我的想象里"，从岁月里黯淡
了的爱中回到篆刻在情书里的那一刻永恒，充满了激情浪漫的，永恒，如第一部分
结尾所写，"所幸那些优美的情话并没有随时光逝去，那些美好的爱恋也没有被坚硬
的现实摧毁，它们都留在当初的文字里了。那一路沈从文走的好苦但也曾经，好甜
蜜。"

第二部分写得那样的美，我逐字逐句地读着，来来回回好几遍；感觉总是不够，总
觉得落下了些什么，如果不写下来。

"夜晚的小船，有人在灯下给远方的爱人写信。烛光摇曳，明月高悬，夜晚的天空比
夜色更辽阔，江心，一叶小舟，那么小，经得起风浪吗？几乎装不下一颗跳动的心。
"

如此寥寥几笔，勾勒出旅人的孤寂与他内心里因思念与爱所生的激情与温暖。这温
暖，如同夜色中的一点光，微弱，却又透过时空，透过记忆，而能存留下来温暖此
生的光亮。它让我想起以前的一次夜空飞行，在广漠无际的暗色里看到地面上的一
盏灯，灯光微渺，却能穿越比它强大无数的黑暗的夜空，抵达我一个疲倦的旅人的
眼里，心中。数年过去，它仍在我的记忆里，仍让我感到温暖。

但，这里，即便那温暖是存在的，却又有一种淡淡而无法言说的伤感。这夜色里，
内心的话，是无人可以倾听的。而，书写情书，仿佛成了自己，与想象中的自己，
与想象中的爱人之间的相互的，假想的，倾诉。

"此刻，远方的爱人看得见他身边水中的月光吗？有这样亲近的月色相伴，他却只一
心在想着他的远方的爱人。" 

这个问题非常妙，即刻将远方的爱人拉入这静寂孤独的时空，而又将他的心拉入他
想象中的爱人的世界里。此刻，到底什么才是真实的存在? 而什么又是虚幻?

"水下偶尔有不知模样的鱼，用脑袋撞击船底弄出声响，那声音像是水底敲击的求?生
的暗语。白浪层层从远处涌来，用身体拍打着船舷，唱出动听的船歌，然后浪又翻
身荡漾回去，那歌声里有水的声音和怎样轻柔的节律，暗夜中的浪也是甜的。"

这几句写得极为梦幻，读到"不知模样的鱼"，令我忍俊不禁；也因"模样"这个词语，
与，"求生的暗语"，,让我想起超现实派画家夏戈尔童话世界里的飞鱼，举着烛台，
漂浮在暗色的空间里，寻求着什么；拍打着"船舷的白浪而来的"动听的船歌"，"轻
柔的节律"，又让我门德尔松的威尼斯船歌。这些都是甜美的。

"白天船上滩头，滩陡浪急，小船差一点倾覆，江水涌进船舱，行李散落，,弄湿了
几页信纸，那纸上写满他的情话。如果白天船翻了,人就会掉进水中被急流卷走，沉
到江底变成一场梦魇的美食，被鱼群撕碎，吃掉，那些写满情话还没有?寄出的?信，
落到水草间，无人理会，很快就烂掉了消失了。"

而，笔锋突转，先前的浪漫甜蜜，刹那，分解成残酷的生死之旅的支离破碎；而那
些绵绵的，尚未送出的，情话，就可能自此消逝在这个世界里，不留痕迹。它让我
想起了小说"失去爱"里那携带着地球不同种类的问候语在茫茫宇宙里飞行的飞船；
也许那些甜蜜的问候，也将"无人理会，很快就烂掉了消失了。" 而，那又是似乎和
我们现在的生活没有任何关联，仅仅是一个消息；还有那些消失在时间废墟里玛雅
人的语言，那些也许最美的情话的只言片语，如今也是一个永远也解开不了的迷。

如果沈从文的情书也是这样的一个命运，也许，它们最多是成为一个饭后谈资，慢
慢淡去。而它们的幸存，让我们读到一个恋爱中的男人真实的火热的煎熬与甜蜜。

爱情，是美的；它神秘地突如其来，也会有一天，神秘地不知不觉地消逝。却因它，
我们此生变得可以反复回味。

这里，我又想起来立最近的另一篇文字里，"松菊、海棠花、我们看见了彩虹"里所
写的"青春韶华里的陶渊明"。他的"闲情赋"，幸存在岁月的长河里，令我觉得他是
鲜活的。

"这一路走了那么久，写了那么多信。回家的路仿佛永远也走不完。如果真是这样，
他就会一直把这些信写下去，写上一辈子。但如果路比一辈子更长，他信中的内容
就会慢慢变得庞杂，信中的世界慢慢变了样子，亮丽的高楼出现在他的信中，她消
失了，出现了另一个女人。"

立的文字是视觉的；"路"，在这里走着走着，就走出了"沈从文"的过去，而走到了
"他"的未来，或者说，走入到他生命的轮回。短短的几句就勾勒出时空变换，沧海
桑田，物是人非。

不同的时代里，而，爱，或，情感，仍是我们此生永恒的迷，如短文所结尾， "所
有的故事仍然都是一个古老的故事，所有的生命都来自一颗古老的种子，它长成一
颗大树，孕育出我们每一个人和每一个人的故事。那些未了的债，那些无法解决的
难题，那些夜晚，那些白天。" 

人类的历史在宇宙的时间里仅仅是一瞬；而这一瞬间，却是漫长的，喜怒哀乐爱恨
情仇，代代的延续。时间流逝，往昔那些爱过的人们的音容笑貌仿佛汇入一股宇宙
洪流，无声无息地，仍在不停地旋转，仍在不断地逝去，却永远不会消逝。

在某种程度上，立新近的诗，仿佛是为这篇短文写下的一首诗。

"沈从文"，如同无数他之前的人，他那个时代的人，他之后的人，在看似偶然而又
必然的命运里有那么一刻仍无法左右着自己的心，仍会在人生的一些时光在爱河里
甜蜜地孤独地煎熬，也会在岁月里黯淡的爱情。

月夜，轻舟，烛光，思念，孤独，寂寞，激情，在文字里，得以永恒。

时间是怎样的过去

在这个世界
有过多少人爱你
她们是怎样的爱你
是怎样深深的爱你
行星是怎么样的
围绕恒星旋转
恒星是怎么样的
几百亿年孤独的燃烧
从宇宙深处
吹来的风
是怎样的掠过
时间
然后
吹走

你手心中
小小的硬币
是怎么的被你
抛起
在空中翻转"

:01/19/2021

此时，窗外的风声呼啸而过；静下心来，逐字逐句地阅读着立的文字，在冬夜里有
一种温暖。

立的文字的连接:

读沈从文情书: http://https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202101/22060. html       
时间是怎样的过去: http://https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202101/20512.html    
松菊、海棠花、我们看见了彩虹: https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202101/11356.html

* * * 

Our Own Light in the Darkness

However vast the darkness, we must supply our own light.

Stanley Kubrick

 

 

The blind leading the blind is a painting by Netherlandish Renaissance artist Pieter Bruegel The Elder. Although Bruegel is one of the leading artists whose art subject matter shifted from religious to mundane, this painting originates from the Biblical parable of the blind leaning the blind from the Gospel of Matthew 15:14. Thoroughly composed and accurately detailed, this painting with six figures suffering from different eye afflictions and holding their heads aloft to make better use of their senses, has been a compelling imagery pregnant with metaphors and open to all kinds of interpretations.

This masterwork has inspired artists, writers, poets, and even singers around the world over the time since its birth. Diane Arbus, the famous American contemporary photographer, reproduced this imagery in one of her last body of work, in which a group of people suffering from Down Syndrome walk across the grass fields hand in hand, looking around aimlessly.  

The two works are around four hundred years apart, but both came into life at the last stage of their creators’ life. The tempera painting was completed by Bruegel the Elder in 1568, the year before his death. And the “Untitled" series photography by Arbus, which is considered the most comprehensive and most incomplete project, took place in the last three years of her life. Most of the works were exhibited for the first time by her daughter Doon in 1995, twenty-four years after her suicide.

Albeit similar, the painting born out of contemplation and imagination seems to be more powerful and everlasting than what is caught through photography. As time goes by, we understand the root cause to Down Syndrome and find out some patients can accomplish what could not be imagined back in 1971. However, the "blindness" in the painting embodies the metaphor opposite to seeing.   Even with a guide dog or technologies that can restore vision, will we not fall? Or is not the history of humankind written by those walking in the dark?

 

* * * 

黑暗里的光

However vast the darkness, we must supply our own light.
---- Stanley Kubrick

盲人引导盲人是文艺复兴时期的荷兰艺术家老彼得•勃鲁盖尔（Pieter Bruegel The Elder）的蛋彩画。尽管老勃鲁盖尔是那时艺术题材从宗教转向世俗的主要艺术家之一，但这幅画源于马太福音 15章14节中的"盲人靠着盲人"的圣经寓言，六位患有不同眼疾的盲人用棍子相互提携前行，前面的领队摔倒在地，第二位即将摔倒，而后面的四位则高举着头借助听觉或其它感觉摸索前行。这副画细节准确，对角线构图在视觉上延长了旅途的坎坷艰难，充满了隐喻，可以激发不同的解读。

这副画自诞生已成为世界各地的艺术家，作家，诗人，甚至歌者的灵感源泉。美国当代著名摄影师黛安•阿勃丝 (Diane Arbus) 重现过这副画的画面: 一群患有唐氏综合症的人手牵手，漫无目地的环顾四周的，穿过草地。

两副作品相距四百多年，巧合的是它们在创作者生命中出现的时间。老勃鲁盖尔于1568年他临终的前一年完成了这副画。阿勃丝的这组"无题"摄影系列则是她生命中最后三年全面却又未完成的创作。大多数作品在她自杀二十四年后由她的女儿Doon Arbus首次规划展览。

尽管画面类似，画作凝聚着思考与想象力与摄影的纪实性以及随机性相比更具有力度。时光流逝，人们对于因染色体异常导致的唐氏综合症比1971年有了更多认识，不少患者甚至完成了那时人们所不能想象的事情。而，油画里的"盲"，是一个永恒的隐喻，即便人类有了导盲犬，有了激光或其它科技帮助人回复视力，那么，是否人们就不会磕绊跌倒?而人类在漫长的发展历史里，不就是在黑暗中摸索前行?

 

*  *  *

黛安•阿勃丝 ，在立的长篇小说，失去爱，有着不少篇幅；她引领着小菲与小雨走入生命的深处。

 

--------------------<>--------------------

立

 

*

小菲睁开眼时，感觉身体发虚，没有一点力气，但她的意识正在渐渐清醒过来；她看见屋顶亮着灯，有着淡紫色花卉的瓷砖，白浴缸，一条搭在浴缸边的浴巾，然后，她看见浴缸的水中有丝丝缕缕淡红色的烟雾，极淡极淡的红色，像梦境，透过烟雾，小菲看见自己洁白的身体，像一艘沉船，静静地停在海底的沙滩上，不时有深海的鱼群游过；她听到了一些遥远的声音，是欢笑的声音；然后，她看见水中有摇曳的影像，开始模糊不清，她仔细去看，那影像就渐渐清晰起来，影像的背景是天际间黑色模糊的山脊，灰色草地上一排身穿白袍的智障患者，正相互扶携着，东张西望地走过。顾小菲一阵心痛。她想起来了，这正是她最喜爱的阿勃丝的影像，于是，她想起了黛安，她挚爱的黛安·阿勃丝。

 

*

阿勃丝说：A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less youknow. 照片是关于秘密的秘密，它揭示的越多，你知道的就越少。

*

高中的一天，在社区图书馆，顾小菲看到了一本黛安·阿勃丝的影集。看过照片后，她才回过头去仔细阅读影集的前言，看完这些文字又上网找到更多的阿勃丝的生平阅读。不久，在亚马逊上她订购了自己的第一本阿勃丝的传记和第一本阿勃丝的影集。从此，阿勃丝成了她心中的崇拜偶像，秘密的偶像，像中世纪的异教崇拜；她也因为阿勃丝爱上了摄影，爱上摄影是公开的，肆无忌惮的。她开始养成习惯，随身带着相机，随时随地拍摄，用镜头记录她的生活，不，这个十几岁的女孩子从此就开始用镜头和文字生活，过去是文字，现在是文字和影像。然而，她发现，她所拍摄的世界和她所看到的世界是不同的。在她的摄影里，世界是如此令她伤感。世界一旦变成了她的影像就变得伤感。于是，她就更爱她的照片里的世界了。现在，她可以用影像和文字构筑自己的世界，像在创世纪。在某一年的生日，小峰为女儿买了一台昂贵的徕卡数码相机。小菲从此无论去哪都会带着她的心爱的徕卡。而在她的床头总会放着一本阿勃丝的影集。她买下了阿勃丝所有的影集。而她卧室的墙上挂着的就是阿勃丝拍的这张智障患者走过草坪的照片。在给小峰的 email 中，小菲给爸爸讲起了阿勃丝：

“黛安·阿勃丝（Diane Arbus）出生在一个富裕的犹太家庭，百万富翁。日后她曾经回忆，从孩提时代一直让她倍受折磨的一件事是，她从来没有什么困境。15 岁，遇上了摄影师阿伦·阿勃丝，爱上了他；18 岁，与阿伦结婚，为阿伦生下过两个孩子；开始，她与丈夫一起拍时装；在 34 岁时，她停止了时装摄影，开始了自由拍摄，那时，她已经患上了抑郁症；从 35 岁起，阿勃丝把镜头对向了社会边缘人：疯子，智障，变性人，残疾人，死人，垂死的人，重毛症者，纹身主义者，侏儒，裸体主义者，马戏团，盲乐人，巨人症，拾荒者，双胞胎，三胞胎，黛安说：照片的主题永远要比照片本身来得重要，而且复杂，我在乎的是一张照片是关于什么的？阿勃丝的老师莉赛特·莫德尔曾告诉她：如果你不去拍那些你不得不拍的东西，你就永远不会拍照；40 岁时，父亲去世，她一直守在身旁，并且在父亲死后为他拍下了最后一张照片；阿勃丝每天从早到晚在纽约街头游荡，拍哪些她感兴趣的人，中央公园、42 街、华盛顿广场，她还拍过停尸房、曼哈顿的廉价宾馆、妓院和一些肮脏的小酒吧，她钻过地下水道、听到过屠宰场宰杀牲畜时的嚎叫，曾经与许多她的奇怪的拍摄对象发生过性关系，并且从不避讳谈论这些体验；45 岁之后，她的抑郁症开始变得严重，频繁呕吐，体重下降，情绪极不稳定，在一次谈话中她说：我认为我之所以拍照是因为，如果我不拍这些东西，人们就会视而不见；46 岁时，她与丈夫离婚了，开始喜欢乘坐小型飞机，她说：飞行胜过这个世界上的任何一件事情。她的朋友则说：她在飞行时，好像沉浸在离开这个世界的感觉中。这时，她仍然被抑郁症困扰，她开始接受治疗，但并没有效果，经常早晨四、五点钟就来到街上，去拍那些她认为奇怪的人；在 47 岁，去伦敦拍摄时，拜访了好友亚历克斯夫妇，在聊天时，亚历克斯·简称赞了她的戒指漂亮，她摘下来送给了简，这时简突然有了一种不祥的预感；那一年，纽约现代艺术馆再次展出了阿勃丝的摄影作品，在六十年代初，阿勃丝的作品第一次在纽约 MOMA 展出时，她没有勇气去看自己的展览，艺术馆摄影部的工作人员每天都要擦掉人们往她的照片上吐的口水，那时几乎所有的观众都无法接受她拍的照片，阿勃丝被称为不道德的摄影家；在六十年代中、后期，阿勃丝的作品已经越来越受到重视，并且开始受到公众的欢迎，可是，这让她更加不安，她绝望了，断绝了几乎和所有朋友的联系，她说，她感到自己所寻找的和所得到的正在出现严重的分裂；这就像她的拍摄，那是一种绝对的矛盾；1971 年 8 月初，挚友马文因为一直无法找到阿勃丝，于是闯进她的家中。马文看见，阿勃丝侧卧在浴缸里，割腕自杀了。在她桌子上的日记，最后一页写着：‘最后的晚餐——7月 26 日’，没有人知道‘最后的晚餐’是什么含义？尸检证明：阿勃丝先吞服了大量的盐酸巴比妥，然后切开了双侧的桡动脉。在她遗留的笔记本中，阿勃丝写道：
‘别人的痛苦永远不可能成为你的痛苦。’

7 月 26 日，是阿勃丝 48 岁的生日。现在，阿勃丝已经成为世界上最重要的摄影大师之一。 ”

 

 

The Blind Leading the Blind by Pieter Bruegel the Elder

 

 

Untitled by Diane Arbus

* * * 

向立的 黑暗隧道 致敬!

 

立的这篇后现代小说:黑暗隧道，极为视觉精彩，犹如看电影，生动油墨，变幻莫测。

其中一个精彩之处就是我们这些网友成为了他的小说一部分，与他的文字一起留在
这个虚拟世界里，所谓来于虚拟归于虚拟。

也感谢立的文字激发了我这系列的摄影! 人生美好的事就是能够相互激发出各自美
好的。

 

 

黑 白

 

 

 

花

 

 

 

 

:04/26/2021

 

 

黑暗隧道

 

最后的记忆：写完这篇小说我就把它发到论坛了。

故事的开始。时间四月底。春天。终于来了。但白玉兰花，全谢了。今天的天气预报说，明天有大雨，提醒外出的人带伞。这是春天来到的代价。所有的。这是必须的。同时，我们必须做好准备。其实，我已经相当厌倦这一切了。人们总是有很多想法。在肚子里。肠子都是一圈圈弯曲的。我从窗口向下望去。但我感觉，你在听吗？有什么可以吃的呢？我想吃点什么，我已经厌倦了薯片，但也想不起别的什么可以嚼嚼，我也不太喜欢坚果，吃坚果时我感觉像一只猩猩，而不是一只猛犸象。我感觉，今天茶坛有些不对头。为什么到现在还没有人给我的帖子留言呢？这好奇怪。往常，总会有许多人留言，甚至今天连影云也没有给我留言。这好奇怪。往常，我一发帖，影云总是第一个跳出来给我留言。有人说，说影云就是我。我不知道这是什么意思。很多人习惯说话让你不知道什么意思。而猜测的结果不是沮丧，就是你觉得受到了伤害。我不知道这是什么用意。当然，我知道这只是修辞手段。我们都生活中修辞手段里。我们要忍受修辞手段。我说：我不是影云。但有人说，嗯，他仍然说：影云就是我。我没有办法。我只好说：影云不是我。但有人说，嗯，他仍然说：影云就是我。于是我只好承认，影云不是我。有人说，嗯，他似乎很少满意。而茶坛没有人撒谎。嗯，这里大家都公开的不撒谎。而且，这位有人说网友，如果我对他说：亲爱的——他会感到受到伤害。但如果我骂他——他没事。这让我很难办。那么，就是这样吧。影云其实就是我。我并不是说我就是影云，其实，我说，嘿，当兵的，我就是影云。搞清楚你是谁的真的很难。真的很难？所以，每次影云发帖我就马上给她留言，所以，现在我开始给影云的帖子留言。然后，我看到影云给我的帖子留言，每回影云给我留言后，我都会立刻回复影云，所以，现在我立刻回复影云。然而，因为影云又给我的回复回复了，所以，现在已经不是礼貌的问题了，是不礼貌的问题，和谁坚持到最后的问题。强迫症。意志。民主。自由。逢X必反。我需要回复她！我于是又回复影云，影云又对我的回复回复。这是一场竞争。这时，有人说说：报告班主，立网友违反坛规，删帖规则第五条：自己给自己留言炒作自己的帖子。我于是连忙去看我的帖子，仍然没有人给我留言。今天茶坛的确非常奇怪。有人说说：请版主删帖。于是，我陷入困惑。如果违反了删帖原则，我们是应该删帖呢？还是不删帖呢？查查。总之，在茶坛的日子，逻辑一直困惑着我。这里有人说话特奇幻，好像天方夜谭，好像他们生活在我们的生活的另一个世界里。所以，有时候我感觉其实我们都已经死了。这里发生的只是记忆。“报告版主，请给我理由，为什么我看不见我的被删的帖子？请给我理由。”“因为，你的，帖子，已，经，被，——删了。” “报告版主，请给我理由为什么我看不见我的被删的帖子？请给我理由。”

………

“报告版主，为什么给我的金元宝比立的小？”

“都是一样的。都是48个字节。”

“报告版主，………”

玉兰花都已经凋谢了。我开始不停的刷屏。仍然没有人留言，也没有人发新贴。这真不同寻常。但我发现我的帖子的点击量在快速的增长。50，100，1千，2千，1万，2万，10万，20万。100万，200万。我想很快全世界的华人就都看过我的帖子了。但是，禾口看没有看我的这篇小说。我还不知道。

在整整1000年里，我没有一点好奇心。我在地球最近的一个冰川。在整整1000年里，我没有露出过一次微笑。没有任何快乐。整个地球被冰雪覆盖。在整整1000年的时间里，我眼中看到的都是一望无际的雪原。那时，世界缺乏不同。那时，天也是白色。夜晚，也是白的。整个世界没有了边界。我在雪原中缓慢的行走着，寻找食物。寒风呼嚎。我的身上长着厚厚的皮毛。皮下是一层厚厚的脂肪，毛发的中心是空的。它们长的非常致密，很厚，但蓬松着，又轻又软，覆盖住我的全身，连以脸都被密密盖住，只露出两只眼睛。但我仍然被寒冷冻透，我的内心在这1000年里一直是冷的。不过，更难以忍受的是饥饿。食物。没有什么娱乐。当然了。要想找到埋藏在雪下的坚果异常困难。这不是一个凭才华能解决的问题。需要的只是不断用我的长牙翻弄地上的积雪。还有就是运气。要看运气了。不过，对于运气，时间是一个悖论。1000年有时足够久了，有时根本不够。运气不是一个依赖时间的问题，但又是一个需要时间的问题。但找到食物只是一个时间的问题。或者，死亡。这是一个艰难的选择===。其实，我们没有什么选择。那时，我生活在地球最近晚的冰川纪。我开始吃一些小动物了。我并不是一个食肉者，但我捕食它们，啮齿类的小东西，把它们捉住，撕成两半，吃掉。这是为了生存。这时我看见了禾口。我停下来，她也停下来。我向她点点头，然后我们沉默了一会儿。这时我才告诉她，让她去看看我最近发的那篇小说。但我想我的形象和我的声音可能因为极度寒冷的嫉妒，不，不是嫉妒，是温度，是嫉妒寒冷的温度，被冻结在空中。所以，她并没有听见也没有看到我。她内心或许恐惧。或许，仍然是温存的，但也可能和我一样，是冷的。寒风呼嚎着吹来时，整个大地上的雪漠便随着风徐徐徐滚动，缓慢的穿过我。那时我的毛发在空中蓬起，轻盈飘动。我低下头继续默默行走。001小街曾告诉我她认为老驴就是我的马甲。我告诉盈盈一笑我曾经和我们严重的讨论过这个层面。但她的名字不是盈盈一笑，而是莹莹一笑间，我认为网上只有我一个ID是真实的，其他所有的ID都是虚构的。盈一笑间听了说，对不起我少写了一个营，是盈盈一笑街，现在是需要改造错误的时候了，好，而且盈一笑间听了就哈哈大笑笑。弯腰，作证，然后，她突然就，我看到楼下的那株玉兰树。我看到了楼下那棵玉兰树上的玉兰花。全都凋谢尽了。因为，我没有看到楼下那株玉兰树的玉兰花。人间芳华。有人一生睡觉中眼睛都一眨不眨的睁着闭着睁着闭着睁着闭着。哈哈。

明天预报有大雨。外出的人请记住带伞。记住。

我不知道他是怎么知道的。

好像他们都知道很多事情。我从来不相信事情。因为，我所不知道这些事情，我所知道我不知道的。我一点也不一定知道的我知道的。那时的我的知道的我的不知道的为什么的他说的我卡在黑暗的隧道里的。卡在黑暗的隧道里？我是否真如她所说的，卡在黑暗的隧道里。我不知道的。但这太可怕了的。因为的她的说他要把我的拉出来。急救时强行把被卡住的人拉出来是危险的。你可能拉出的他的一条腿或一只胳膊，或者拉出一只猫。他不止是我不知道的生活中的为什么那么多的人会的会的热衷于的拯救的别人。会的。你怎么看待这个委婉，当一个人大数据般的热忱自信的宣布——他觉悟了，是结婚吗？你觉得一个人觉悟之后宣布他觉悟了，那么，他是否觉悟了呢？显然，这和结婚不同。让我把问题再考虑一下的这样说一遍吧，啊，啊，啊：你觉得一个人觉悟了后宣布她觉悟了，那么，她是否觉悟了呢？当一个人宣布她觉悟了，你怎么看待这个问题样的世界？但是，如果一定人觉悟了，当有人问他，或者她时，我们能不回答吗？——他或者她又应该如何回答呢？觉悟和树都一样的容易，也一样的复杂。比如，我喜欢看春天的树叶子，啊 ，那种嫩绿，啊，啊，然而，我只喜欢看银杏树的树叶，而不是白杨树，或者数码，数据，大数据的树，于是有人发现了就会大叫，说我卡住了喉咙般的在黑暗的隧道里，然后他们就开始拯救我的行动，最后他们拉出拉出来了我的一条胳膊和一条大腿。或者，一只猫。喵！现在我看见楼下的玉兰花全都凋谢了。也许并没有玉兰花，画面里什么都没有，只是一个黑点。A  B  O  U  T 。about? about what? Is about A  B  O  U  T？但是，春天的确太短暂的痛苦了。然而，这不过是我们多余的伤情。对于玉兰花，春天漫长的难以想象。没有一朵玉兰花能够想象出春天的繁盛和结束。这些对于她们都是无法想象的。玉兰花所钟情的只不过是早春里的几个清晨。忒忒绿。我看见他了。他正从他的小筏子登上一个美丽的女人的小船。他放弃了他的小筏子。我在向着他接近。但那条船摇晃的厉害。我看不清那个美人的面容。我想问题在于如果我的桌子上可以长出小草般中间自然还会散布着小花，嘿嘿，那么会更好看的，于是我的写作也就更惬意诗润。但是，或许会影响我的写作和画画。因为，技巧的问题。我一直以为，技巧，只有在看杂耍时才引人入胜。而如果每天长时间的伏在这样的书桌上的草坪上日复一日的在草坪的上的书桌上写作，那么草坪上就会留下我的影子，书桌上就会留下我的影子，而不仅仅是稿纸上。如果我的这间屋子里的每一个物件都有生命，那么每一个物件上也都会留下我的影子，而不仅仅是那些文字上的时间。所以现在我用笔粘着墨把每一个物件的我的面容上都画上我的痕迹。拯救的激情总让我恐惧。现在70村正在发生着一场激烈的争辩。我走在熙熙攘攘的街上，我们将臣服于或者反抗维生素，突然有一个女人冲过来，指着我大喊：强奸犯。“她看见了他。后来，他开始撕她的衣服，她试图反抗，但他还是强暴了她。整个过程，她一直在颤抖。第二天早晨，洗盘子的时候，她又想到了这些。那时水龙头还开着，水一直在流，冲过她的白皙的手指之间和光滑的瓷盘，从下水处流走。”这是我的文字啊。饥饿。“你什么意思？”我感到困惑。她当众指着我的鼻子，振振有词的说：“你这个强奸犯。”我说：“太太请您注意，说话要负责任。在这样的公共场合。”她指着我的鼻子说：“你这个强奸犯。”我说：“那么，证据呢？请您拿出证据。”她指着我先是鼻子然后又说了一遍，“你这个强奸犯”，这时我看见已经有许多人听到后先是浑身一哆嗦，然后厌恶的看了我一眼，就匆匆走看了，看吧，但更多的人聚拢过来，大部分人眼睛睁着大大的闭着，只是用鼻子在看，但少数人脸上带着明显虚假的愤怒，其实已经流露出抑制不住的喜悦，他们挽着袖子准备动手。我仍然保持镇静，其实我的内心已经在塌陷，我知道我已经无法平静的刷牙，然后，洗手了，我又一次说：“那么，请您拿出证据来吧。”这时，有人说：“你应该先道歉，然后再请她拿出证据。”另一个人说：“如果没有这样的事情，她怎么会这么说。”“所有的一切都是证明。不是的吗？”我无法辩解，只是坚持要保持目视前方，坚持东方的天亮。她说，没有对着我的鼻子，却对着大家的鼻子：“大家看看他写的是什么。”——她被强暴后的第二天早晨。我知道是我写的小说。她接着说，我写的小说总是罗罗嗦嗦。我们是在开始讨论文学了吗？还是私生活？可这不是我的私生活。完。我希望她能把我罗嗦的文字拿出来，然后，修改，看看会是什么样。但是，现在不是讨论文学的时代。他们仇恨证据。我想可能是第二天早晨洗手的情节让这位太太不快。于是，我改写了小说，为了避免让别人不快。从小我就被大人反复告知，可以得罪可以得罪的人，但不可得罪——君子。我想这就是我们的生活有一段时间变得非常的蛋糕的原因。不过，我还是修改了我的小说，首先我否定性的使用了一个否定的句式：

她没有被强暴后的第二天晚上

她没有被强暴。她绝对没有被任何人强暴。但是，在第二天晚上，当她坐在客厅喝茶时，她，听见有人按响门铃。

那时忒忒绿划着他的小筏子漂浮在海上，他用力划着，但不有大船游过来，然后邀他上船，但但他都没有放弃他的小筏子，他继续使劲的划，后来又有一条船渐渐接近，船上坐着一个美丽的女人，一个长得像晒干人参的老头在划船，这次忒忒绿没有多想就扔下他的浆跳上了那个女人的船。一到这个美丽女人的船上，忒忒绿才发现大海是如此辽阔。他开始心情又激动又紧张，他想去看看那个女人的美貌，但这才感觉到这条船摇晃的厉害，他连忙蹲一下抓住船帮，然后他去看那个女人，却发现女人的面孔也在摇，他看不清她的容貌。这时，忒忒绿才意识到他始终没有看见过这个女人的面貌。船摇晃的已经让他想要呕吐，他趴了下来，这时余光里又划过一条船来，忒忒绿于是又爬起来，跳了下去。落一落到那条船上，忒忒绿一下平静了。但是他看见划船的一只狮子。忒忒绿坐在狮子的身边，他感觉想用这样的行动表示亲近，可是不久就感觉到极度无聊。坐不住，于是站起来，又走到船舷。站立船头，他看见美人的那条船在极远的地方，他还看见了自己的那只小筏子。他感觉自己思念那个美人和思念他的小筏子是一样严重的。他无法忍受，也无法选择，于是向着那个模糊的方向，美人坐着的那条船或者是他自己的小筏子，纵身一跃。然后，他掉进了海里。

她没有被强暴后的第二天晚上

她没有被强暴。她绝对没有被任何人强暴。但是，在她被强暴后的第二天的晚上，当她坐在客厅里喝茶时，她，听见了有人在按门铃。

恶龙。恶龙来了。恶龙有很多条命。有很多种面孔。它们来了。

忒忒绿一直在海水中下落。他闭上了眼睛，洋流开始穿过他的身体。

我放下了手中的酒，侧耳倾听。预感已经告诉我答案。敲门声在有节奏的敲响和停止，那是情况危急的信号。我走过去打开屋门。卡布里其诺最勇敢最美丽的女武神冲了进来，手中持着一张月亮弯弓，背后背着一把沉重的黑色量子刀。那天她冲进房间说：“3D打印出恶龙又来了。排着诺顿方阵。”我知道在那里3D打印机已经再次开始工作，我们的时间，战斗的时刻到了。于是返身走进卧室，披戴盔甲，我挽起了我的长发，在胸前藏好维多利亚的秘密，然后，拿起青铜盾牌和电磁长矛，然后，我和卡布里其诺最勇敢最美丽的女武神一同走出房门，飞上夜空，夜色沉沉，我们向着北方飞行，去和恶龙战斗。

忒忒绿落到海底时睁开了眼睛。他发现这是一间完全陌生的房间，与以往她所见过或想象过或梦中梦到过的所有的房间没有任何相似，哪怕是在他最模糊的梦里。这种陌生感给她带来一种莫名的不安和恐惧，后来发展成一种仇恨。他不得不从床上坐起来，然后又不得不下床，不得不开始在屋子里不停的走来走去。她不能容忍这种与过去缺乏相似的陌生感。他开始嘲讽裤子和这间房子，不久发展成用污秽的语言咒骂，她发现他无法控制她的行为。然而，最终他还是无法忍受。这时，她看到了一扇门。天啊！他意识到门的重大意义。门是生存的意义。是生活的救赎。她向着那扇门冲去。但是在就要伸手推开门时，他看到了门上的钥匙孔。于是她突然停止，意识到自己并没有钥匙啊！她想钥匙一定藏在屋子里的某个地方。拥有一把钥匙，她感到一丝带着苦涩幸福感的绝望。于是他又转身要去找那把并不存在的钥匙。这时她发现屋子里有许多人。他站住观看，然后发现屋子里还有许多门，她甚至感觉屋子全身是门，这样，他有了一丝非常缥缈的念头，非常飘渺，或许，还非常淡薄，根本没有屋子，他不敢相信，也没有门。但是，她注意到，是最终才注意到，在漫长的时间里他都没有意识，这间屋子有许多人不断走进来，但从来没有人能再走出去。她站在那里看了很久，但他仍然感觉到屋子的存在，尽管从种种迹象推理，并没有什么屋子，但他无法摆脱生活的真实感。而且，屋子的这种陌生，这种不像她以往知道的见过的各种屋子的陌生感让他恶心、愤怒、仇恨。于是，她又转身走到门边。他要坚决的离开这间房间。可是，当她站在门前时，却无论如何不敢伸手推开那扇门。他无法伸手，她感觉恐惧，感觉恐怖就要把他压垮了。而就在这时，那扇门打开了。忒忒绿于是惴惴不安的向外迈出一步，然后就一下跌进一条黑暗的隧道。

在黑暗隧道中，忒忒绿一直下坠落着。时光纷纷穿过他的身体。

我们一夜与恶龙鏖战。恶龙有许多条命。我们浑身伤痕累累，内心悲凉。旷野尸横遍野，地上流淌的血液渐渐凝聚成黑色的血块，到处散落砍下的肢体。直到黎明，天渐渐露出曙光，四周越来越亮，这时我们才看清，原来恶龙都是我们曾经的朋友。

在整整1000年里，我没有一点好奇心。我在地球最近的一个冰川。在整整1000年里，我没有露出过一次微笑。没有任何快乐。整个地球被冰雪覆盖。在整整1000年的时间里，我眼中看到的都是一望无际的雪原。那时，世界缺乏不同。那时，天是白色的。夜晚，也是白的。整个世界没有了边界。我在雪原中缓慢的行走着。

这时我的屋门突然被撞开，冲进了五个歪戴帽子的警察。为首的警官冲到我的面前，对我宣布，说我长期在网上自我吹嘘违反了中华人民共和国宪法修正案第17645条，现在对我实行挠痒痒的处罚。那几个警察已经扑上来，把我推进警官的怀里。警官搂住我的肩膀，说：你可以骂我，但不可以对我说——亲爱的。我说：怎么我不能呼吸？然后把警官搭在我肩膀上的手臂扔开，对警官要求，说我要先去刷牙，警官说可以，但是，在我走向卫生间时，警察，这些可耻的、公开说谎的、下流的假装警察的混子，背叛了他们的诺言，当我在走向那只不断咳嗽着的装满悄悄话的盒子时，他们拔出了枪，同时扣响扳机，然后就一起倒到了地上。而那时，我还没有说出：夏天。

夏天，假设我说夏天，
写下“立”，
把它键入电脑，
在我的小房间
发到博客。当你点开
我的信时你将会想起
那些日子和那么多，
只是那么多的，我爱你。

 

立
2021/04/23

 

Labyrinth or Maze?

Reading Li’s poem "A Journey of Escape: "The Fall of Icarus"", I thought of the intricate puzzle built on the island of Crete in ancient Greece. Icarus’ father, Daedalus, might be the most well-known architect and craftsman in Greek mythology, whose legend is related to many classic myths. Among his many creations, the most famous is the one used to imprison the half-man-and-half-bull monster, Minotaur.

Is this puzzle a Labyrinth or Maze? Both words depict a complicated and perplexing series of pathways.  What is the difference between them then?

A labyrinth is a puzzle with only one and same entrance and exit. The pathway to the center is unicursal and branchless, while a maze, the centerless puzzle, has multiple entrances and exits, with branching as its most defining characteristics.  In short, a labyrinth is kind of an easy version of a maze.

Labyrinth

Maze 

Daedalus built a labyrinth for Minos, the King of Crete, and helped Ariadne, the princess of Crete, save her lover, Theseus, the Prince of Athens. Theseus was able to escape from the Labyrinth with a ball of yarn tied at the entry of the Labyrinth after slaying Minotaur. But Daedalus’ kindness enraged Minos, the King of Crete, who shut Daedalus and Icarus into the Labyrinth. Both labyrinth and maze themselves are metaphorical, indicating a dilemma where a decision is hard to make. In this scenario, Daedalus was able to help Theseus survive, but failed to exit out of the puzzle he created by himself.

 

*  *  *

The following poem is written by Li and you can also read his art critique about the painting, Landscape with the Fall of Icarus by Pieter Bruegel the Elder,  at his blog. 

https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202106/7263.html

 

Landscape with the Fall of Icarus

 

1.

according to the poets it is our attitude toward human sufferings
but for Pieter Bruegel the Elder he may just continue telling an old story
while I think no one will overlook those terrible things
because it is so attractive to our human kindness mind
in nowadays consumerism life.
but to me, it might be a lyric of time
because it is the time that offers us the final relief
it melts our flying wings on our fleeing ways.

 

2.

Icarus and his father were flying in the sky happily and freely.
Icarus was flying even higher and farther than his father.
Icarus was tumbled and trembled in front of his father and fell from the elysian sky,
His wings melted and his feathers scattered apart
I was screaming and was falling in my dream
I was the Child tumbling from the sky
Waking up upon hitting hard on the bed
then realized that
My Dad had lost his son
Forever

 

Li
2021/05/27

* * * 

克里特小岛上的迷宫

 

读立的诗文 "逃亡之旅：《伊卡洛斯的坠落》"，我想到了古希腊克里特小岛上的迷宫。伊卡洛斯的父亲代达洛斯，是古希腊神话里的最出名的建造师。他一生传奇，不少经典的神话故事都与之相关。在他诸多的建造里，最出名的是克里特岛上用来囚禁半人半牛的米诺陶的迷宫。

那这个迷宫是一个Labyrinth 还是Maze呢? 这两个词语都有着迷宫的含义，但他们有什么不同呢?

Labyrinth是只有一个入口与出口且二者重合的迷宫，通往中心的路单行，不存在分岔。而Maze有着多个入口出口，不存在着中心，充满多种选择的迷宫，难度系数要Labyrinth复杂。

Labyrinth

 

Maze

代达洛斯建造的是一个Labyrinth。迷宫自身充满了隐喻。譬如代达洛斯答应了克里特公主阿里阿德涅的请求，给了她心爱的人雅典王子忒修斯一个毛线团，在王子杀死米诺陶后借助毛线团的牵引走出了迷宫。而代达洛斯与儿子伊卡洛斯因此被暴怒的克里特国王米洛斯关在迷宫里，而难以走出自己制造的困境。

 

以下为立的诗歌

逃亡之旅：《伊卡洛斯的坠落》

（一）

诗人们说这是人类对待苦难的态度；
但老勃鲁盖尔或许只是在讲一个故事；
实际上，没有人会忽略一个孩子
从天上坠落──因为
灾难是今天最大的财富。
但我认为这是关于时间，
是时间对我们
最后的救赎。
它融化掉我们的翅膀
在每个人逃亡的途中。

（二）

伊卡洛斯和他的父亲快乐的在天空飞行。
伊卡洛斯比他的父亲飞的更高、更远
伊卡洛斯在他父亲的眼前忽然坠落
他的翅膀融化，羽毛飞散
我在我的梦里惊叫着坠落
我就是那个从天空掉下的孩子
当落到床上醒来时
我才知道
我的父亲已经永远失去了
他的孩子。

 

* * * 

潘玉良的乳房

潘玉良的乳房

立的<>堪称跨越时空的乳房大全；几乎面面俱到，从考古，科学，文学，社会学，心理学看到了乳房的历史。

这里我感到极为有意思的是两个女诗人，一个是中国第一个描写乳头，且创造了‘紫葡萄’这个新奇优美的比喻的唐朝的赵鸾鸾，另一个是"写自己乳房的女性可能是宋朝的大才女朱淑真"。她们从写乳房到观看与写自己的乳房跨越了几百年；从被动的被描述到主动地描述自己，从中看到女性的性意识在文学里的苏醒且发出自己
的声音。

这让我想起了Alice Walker的Purple这本小说，当女主人公的丈夫的情人教她怎么样去观看探索自己的身体，去发现自己；那是她的Great awakening，从自卑怯弱走向自信自强到主宰自己的命运。

她们也让我想起了民国传奇的中国第一女画家，潘玉良，坐在镜前画下了自己的裸体。如今的世界，以身体来实践艺术的女艺术家更是层出不穷。

纵观历史，才发现现在的发生都不是偶然，而是一种必然；而人类所走出的每一小步，都是智慧，好奇，激情，勇气，所激发出的跨越。

 

立的文章 : 乳房、大象和恐龙 ──中国文化语境中的乳房 

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/628875.html

* * * 

有时，来不及说再见

[一]

美好的文字激发起写作的激情；不美好的同样如此；譬如，古纸对于立的留言，以留声机的方式反复出现，在这样的反复性里，让悟空将立纳入了抄袭者的行列，这是一种洗脑的方法；尤其在阅读的快餐时代，人们不读，或读的少，莫须有的抄袭的罪名，在道听途说里，就很容易成立。

但，从另一个角度里，可以感受到立篆刻在古纸心里的感受，有着弗洛伊德的刀刻般的笔触；在梦幻泡影的短暂人生里，能有如此深刻深远的影响，是令人深思的；因为我们在一去不返的时光的列车里，逐渐衰老，忘记，而后，驶入未知的黑暗里；而这深刻的记忆也许会成为那黑暗里时隐时现的微光，但，那也是温暖的。

[二]

这个世界在互联网诞生的那一瞬间，就以一种无法阻挡的速度虚拟化。

一个有着网络accessibility的人， 她/他的喜怒哀乐或生活就已经无法阻挡的被一个深不可测的世界所左右。我有一次看到一个年青的尼姑，黄灿灿地站在路旁，看着手机，笑的咯吱咯吱的，另一只手不得不扶着墨镜。这样写，不是讽刺她，而是这一现象是无可非议的。一个人有信仰或美好的愿望，但仍然是一个普通人。我们无须去label她，judge她。

马斯克左右了比特币和狗狗币。
对我来言，它们的起伏跌宕和那个笑的灿烂的尼姑没有什么本质的区别，都在被一个看不到的数据化的而且深不可测的世界左右着。当然，只是前者更虚拟。

[三]

我读到立的这首诗时，非常震撼，也感受到他生命中失去的悲哀。但，更令我钦佩的是他的勇气，因为他直面这悲哀，将它写出来!

"A soul, to know itself, must gaze into a soul !"

有时，来不及说再见
──在我诚恳地挽留你未果后写下的一首悲伤的和你说再见的诗。
 
一个婴儿
在阴道里
吃力地
向外爬
他已经看见了
洞口的光。
 
许多年以后
才意识到
自己从一开始就在
走向死亡。
 
一次偶然
 
你偶然
读到了
这首诗
不久便会
把它忘记。
 
所以，我现在
就对
你说：
再见。
 
 
立
2014/11/25

[四]

现在，我写着这篇文章，用了一个小时。
在这个小时里，我在思考着来自虚拟世界里的现象。

我们的脚已经陷在虚拟里。
当我即将写完时，我看到了窗外的竹子，我的咖啡已经有些凉，桌子上还是昨天堆放的乱七八糟的书；在The Noble Art Of Letting Go的音乐中，我的狗狗做了一个dog down的姿势。

。。。。。
。。。。
。。。
。。
。

 

:05/16/2021

* * * 

 

 

在夏天看日落

 

在我很小的时候，夏天的晚饭后，母亲总是带着我沿着田野边的一条长长的路散步。那时我们背后的火红的太阳，将我们的影子拉得无比的长。母亲有时教我一些简单的英文，我跟着读，可是，我的目光总是随着地上的影子往前走，它们越过田野，越过树林，直到那绵延的青色的山峰。有时我会一边大声重复着母亲教的单词，"Bird, bird, bird",一边张开手臂奔跑着去追逐地上的影子。而有的时候，真有些鸟儿从我的头顶飞过，它们的影子穿过我的影子飞走了。我有时会跳在母亲的影子里，回头看着夕阳里的她，但什么也看不清。我只能眯着眼睛，感觉到母亲在越来越亮的金黄的夕阳里象一团模糊不清的光亮朝我走来。

我总以为那些光亮早己消逝；但那光亮从未消逝。多年以后，在我的梦里，母亲远远地站在光海之中，注视着我，她卷卷的头发乌黑发亮，她的清澈的笑容穿过那柔和宁静的白色抵达我的眼中。那是母亲葬礼的那晚。

05/09/2021

inspired by Li's Writing

* * * 

没有深入了解调查的偏见最终发展成为愚昧狭隘

 

简单地说，立的小说<>不是一种拼贴；而是有机的将知识融入到小说里，由
小说人物的经历，对话，或，思索所带出来的。 譬如，非洲智人走出非洲，是通过
小峰在和人类学研究者丁研在一个学术会议上，酒后聊天讨论的。

这种知识在小说里存在是必要的。而且深入地读越发感觉它们的种种关联。最关键的是我们其实生活在一个多媒体的信息时代里；在它的
重重轰炸里，我们总能找到某些重要的，甚至改变我们自己的。

譬如，当我们开车打开收音机听新闻时，我们就不只是那个司机。我们别无选择地
进入另一个世界: 可以是病毒的世界，可以是叙利亚难民，可以是马斯克成功的发
射，可以是一副某大师的绘画在Goodwill里发现, 可以是科学的成就，也可以是金
融危机。。。
可以是枪声，也可以是玫瑰。

在听到作家最新的书的阅读，随着他/她的声音看到了另一个世界。我们经历这些的
此刻，一定与上一刻的我们不一样了。只是这种细微的变化很难被发现，而是慢慢
积累，塑造着我们与我们的人生，与影响到我们周围的世界。

这对我而言，<>里知识的引入与此异曲同工。而且，这些事件/人物的连接，
它们让我看到作者的胸襟与视野!

当第一个人哇拉哇拉试图来想说什么，发展成语言，文字，文学。。。。这个漫长
的过程，恐惧狭隘愚昧无知，从不缺席来会阻阻止它的前进发展。但，我们，作为
人类的共同体，走到了这一天。语言与表达已经发展成各种形式! 我们在这一刻里，
从来都是过去现在与未来集一身的。

你刚才写的那文关于好小说的评论，说实话，<>里都有。但不幸的是，你
都没有读过，仅仅从二手信息里去得出结论。而这些二手信息是很个人的。所以你
因为一棵树，而失去了整个森林。

 

12/26/2021

 

* * * 

画评: 破碎的时间

 

 

破碎的时间 No.1

 

《破碎的时间》由两副结合摄影和电脑数字涂鸦创作的影像作品构成一个整体，从不同的角度探索我们依附于时间的存在，表达出生命失去的伤感，或许，还有我们的永恒的幻觉。两副作品在视觉深度色彩的选择的不同带来两种截然不同的情绪。

在平面化的影像中制造出多层次的视觉深度是两副作品共同的特征。作品I在视觉上更加平面化， 它的底层，仿佛是一幅由三张黑白摄影并合的作品，但在摄影作品上用白色细线涂抹，原图几乎被完全抹去，仅剩下一些极其细碎的碎片，使我们仍然能够知道这里原来是一幅摄影作品，但具体的内容已很难辨别，它形成了一个谜一样的背景本底。这同时构成了一个迷宫一样的解读的空间。抹去，可以是时间不可抗拒的流逝将一切曾经发生的存在过的事物和记忆抹去的一种视觉化表达，也可以是人为的主动的忘却，选择性的或者不加选择的，但也可能只是一种忘却的渴望。在这有意或无意的遗忘中历史和曾经的生活无论如何都在变成碎片。然而，在这个作品中，抹去是一个奇妙的过程，它在毁灭的同时，又诞生的一个新的伤感的空间。

在这迷宫之上，是英文一个完整的单词Time，然后，它好像仿佛被一股巨大的力量打碎，飞散开，形成一个个单独的字母。相对第二副作品，第一副的电脑涂鸦的字母在色彩上偏暗：深灰与栗红，而且字母重叠多密度大。与第二副的暗而鲜艳的红色为主色调不同，这一幅以不同深浅的灰构成主要色调。它的中性仿佛平衡迷宫线条能量的流动，而凝练。栗红，仿佛从灰中仿佛正在慢慢暗淡下去，或许那代表着记忆在被抹去时产生的伤痛。

两副作品都存在多种对比，如抽象与具象，过去，现在，与未来，真实与虚幻。而当两副作品并列欣赏时，我们似乎看到时间绵延在它们之间。当时间破碎，那些从回忆与想象里诞生的文字，仿佛是照亮我们生命中的那一道光。

仅仅两幅作品的在视觉上的构图和色彩上的不同，便会为观者所带来的复杂、细腻的不同的情绪的震动，这些情感的冲击是语言所难以完全描述。

 

 

 

破碎的时间 No.2

立的《破碎的时间》的视觉震撼是强大的。初次看到时，仿佛那些时间的碎片迎面
扑来。而接下来被震撼的是，那时间，time，字母碎块的颜色的红与灰。

影像具有多个层次。底层是中文手稿的摄影；再上一层是在电脑上数字涂鸦完成的，
Time被拆散后的红与灰色的字母碎块，两种颜色被调制的极富诗意，而且，以灰色
为底层，红色置于其实。那些字母既像漂浮在空间，又仿佛被一种巨大的力量拆散。

这幅作品具有丰富而深邃的内涵。

作品中有着许多"对比"：汉字与英文；钢笔的书写、手稿上画出的抽象的线条画，
和电脑绘画；摄影的美丽感伤的光与影，笔记本在光线中的静止与英文字母的破碎
的悬浮，拆散与吸引，碎片与完整，过去，现在，与未来，真实与虚幻，具象与抽
象。

手稿极大的增加了作品的叙事性，那是写作的真实的生活，那些字里行间涂抹划掉
的痕迹，纸页上随手画出的抽象小画，和那些文字一起赋予作品一种亲切的情感，
将作者的生活与作品联系在一起。

威廉•德•库宁（Willem de Kooning）说：“画家常常每隔一段时间就要破坏绘画
本身。塞尚做到了，毕加索通过立体派做到了，然后波洛克做到了。他彻底粉碎了
我们对于视觉的想法。然后可能会再有新画作。”

或许，一切都在形成着，一切都在破碎着。或许，就像立在诗写的，生活就是在破
碎着，人生就是在破碎着：

“时间不过把我们的一生点点破碎成

年，月，日，时，分，秒，

和虚无。"

我喜欢手稿的摄影，它相当有创意。而且，那道侧光美极了。它仿佛穿过时间的碎
片投射到文字上，使得整个画面显示出神秘，宁静，优美和伤感，仿佛是我们在随
着那束光穿过破碎的时间进入那些文字的二维空间，但也许是时间从那些文字爆破
而出。

破碎的时间，也是记忆，是我们人生、世事的挽歌。

 

03/14/2021

 

 

* * * 

画评: 画中人

 

立的"50岁的立"自画像并置与今日书法"魔镜"，内涵丰富，是耐人寻味的好作品，
让我看了忍不住提笔想写。

当然，我用好作品这个词语，有些人会认为我浮夸。无妨。每一张图蕴含着创作者
的观看之道；而，一张有创意充满想象力的图，更能挑战着感知激发起脑激荡似的
思考我的观看之道未必与创作者相同。也无妨。因为现代作品无须一个统一的答案。
在我通过观看，写下这些文字，本身也是被立的作品激发起自我省视。

                                                             

                                                                  [一]

立的"50岁的立"自画像并置有三张图。第一张充满了童趣纯真欢乐。第二张图非常有
创意，黑色带帽的夹克与一张沧桑的脸。那些线条，如同岁月的河流。但那张脸上
眼神清澈纯真。第三张图里的有一种神秘的浪漫。人像的齿状的线条，似乎是时光
的齿轮留下的痕迹。稍微右倾斜的头，近乎透明的眼神，有着一种淡淡的忧伤。沿
着脸的右边那些流畅的线条仿佛是一笔画。仔细看，线条的开始象是立的名字L；或
许是自我意识地一种条件反射；然而，线条随着无意识的随机起伏而形成了不同的
形，如波浪，又如手，它们彼此的叠印与动感，充满了激情，仿佛是来自无意识的
形或声音的汇聚。其中那个突出的手指，令我想起米盖朗奇罗的"亚当的诞生"里，
生命的火花从上帝指尖传递到亚当的指尖。那些玫瑰从脸上依次地下来，有的完整，
有的破碎，仿佛是零星的记忆。人像，玫瑰，右边的世界，仿佛是潜意识与无意识
视觉上的并存。而有意识地书写得文字的朴素宁静，与来自无意识的海洋的画的汹
涌澎湃又是另一层对比。

这三副图并合，产生一副内涵更为深邃的作品，仿佛从不同的角度来透视生命的繁
复；或许，生命在时光中丰盈，而，不可抗拒的逝去带来忧伤；于复杂的世界里保
持着一颗纯真的心。这些与立的文字中的纯粹与深邃一致。阅读立的文字带给我的
感受是:立的文字是视觉的，而他的视觉是文字的，通过它们都能捕捉到立内在世界
有趣的风景，但你得敞开自己的心灵静静地品味。

 

                                                                  [二]

 

 

这副魔镜作品有着卡通的稚拙夸张幽默，丰富内涵。光是将作品里的元素以名词的方
式列出来，就能粗略解读出这副画得含义: 黑镜子里黯淡无光的人生，装在套子里
的人，被挡在外面的阳光，闭塞的世界通过电线插座相连，电脑打印的文字，空白
处手写的修改，等等。

进一步思考，我觉得打印出的文字与修改之间所产生的一种自省改变，或许是一个
人打破自己的套子接受阳光与拥抱一个更宽广的世界的暗示；那么镜中将看到的也
许是光亮。

而"立的五十岁"与"魔镜"出现在同一个贴中，另一种含义就无形中产生。或许，个
体生命得复杂性；我们每个人都可以是另一个人的镜子。对生活深层次的繁复之美
的理解或许是解开套着我们精神枷锁的钥匙。纯真与拥抱光亮都是一种选择。

 

好的作品能打动我们给予启示。对我来言，这样的解读不只是为了解释，而是生命的
奥妙。在想写的念头的诞生与写的过程里，我相信此刻的自己与前一刻的自己已经
有了一种细微的不同；而这种改变必将改变我生命的轨迹，而进一步影响到我周围
的人。这，也是我特别喜欢并置作品的一个原因: 排列组合的无限性。在那些看似
迥异的想法或主题之间建立创意的联系，犹如对现实与感知进行一次次的旋转，而
产生耳目一新的视觉和激发智力的刺激。也因此，并置作品包涵了多层含义，依赖
于观者自身的想象与经历来诠释。在试图解读的过程里，这些熟悉的图像被赋予新
的背景，新的生命，仿佛是时空，记忆，情感，理念，等各种交织所产生的一个极
为复杂的整体，很难只言片语能说情的一种体会。

但，毫无疑问，它让我感觉到世界的奇妙，象一个无穷的镜中镜。

:04/02/2021

 

 

* * * 

             

                                                            
       

                             

 

画评: A B O U T和卡济米尔.马列维奇

 

[一]

卡济米尔•马列维奇（Kazimir Malevich）于1878年2月23日出生于乌克兰基辅的一个波兰裔家庭。他大多数的童年时光是随着家庭的不断搬迁而在乌克兰的一个个村庄里度过的。直到父亲去世，二十五岁的马列维奇来到莫斯科学习艺术。在尝试过印象派以及其他的林林总总的许多现代画派后，他并不满足，而是开始寻求一种更能够表达出他的内在世界的视觉语言。这时俄国正处于十月革命的前夕，社会动荡，旧的秩序被摧毁，但更大的风暴正在孕育之中，这场革命的风暴日后将影响生活在这块土地上的成千上万人的命运。他的同胞另一个后来对西方现代艺术发生了重要影响的画家康定斯基之前离开了俄国，而他选择或者没有选择的留了下来。后来，终于将立体主义与未来主义的抽象极致化，以基本的几何图形，线条，方，圆与极少的色彩绘画，不再描绘外部的世界，而是通过至上主义的绘画表达个人内在的纯粹的情感与灵性。1913年, 马列维奇以极简的图形创作了至上主义的第一件重要作品，<

 

[二]

我是在读立的视觉作品《A B O U T》时，想起了马列维奇和他的至上主义。

A B O U T在色彩图形的简洁与形的悬浮方面，与至上主义追求画面内容简单是形似的，它的画面里只有一个点，但它并未使用至上主义以严格的几何图形的视觉语言，而手绘的，具有随机、不规则的特点，而非几何的点。 这一不同非常有意思。使绘画性质从西方的几何学变成中国的哲学。这三副作品里，第一副是浅灰近乎白色的背景下一个不规则的黑点。第二副里白色背景中间一个消逝的黑点残留的空壳。第三副是黑色背景一个残留的灰色空壳，与一些散落在四周细小的不规则的灰点。A B O U T虽然极简，但与二十世纪五十年代末在美国从抽象表现主义衍生出的极简主义有着根本的不同。极简主义又称极少主义，它的理念是画面最少程度的表达个人的情感，具有冷漠的特点，如极简主义的先驱弗兰克•斯特拉(Frank Stella)所说， “What you see is what you see.” A B O U T富有东方的思想，是中国的大道至简，同时是万物归于一点和以一点涵盖万物的中国的哲学，是相对性的思辨，耐人品味。

虽然A B O U T 的构图极简，但这里做了三次变化，并列观看时，它们之间就浮现出某种奇异的关联，引发人的联想。对我而言，仿佛是宇宙间万事万物沿着时间之轴的演变。悬浮的实心不规则的黑点，像是一个黑洞，这一个点或许非常广大，或许是人类历史文明的凝聚，也可以说一个人的纷繁复杂的生活。所谓一沙一世界，万物归一。而残留的痕迹，则像是随着时间流逝，最终一切变成一个废墟，空壳，但也可以让人想到事物的起源，生命的起源，文明的诞生，繁荣，衰落，演变，在浩瀚的宇宙间如昙花一现，所带来的伤感。Everything and Nothing，在立的这一作品里，有与无并存，终与始互成镜像。作品中的细节给人启发。譬如，白色的背景并不是绝对的空无一物纯白，而是那一片茫茫的灰白色，其中蕴含着灰度的变化。而作品名字A B O U T本身也很有意思。首先，它的单词的断开，他告诉你它的名字不再是ABOUT，而是几个字母，但同时又告诉你，它是ABOUT。同时，这个词语可以有不同理解，或是关于是什么，或是预示什么即将发生。字母之间植入的空间，在视觉上延长而产生发散，仿佛词语的意义随之淡化；可以想象，如果空间无限延展，它的意义不再存在，只是散落在空间的符号。

 

[三]

而马列维奇的命运颇为坎坷。因为和康定斯基不同，他留在了俄国，后来，苏维埃革命成功，他就生活在前苏联的时代。1924年斯大林掌权并实行社会主义现实主义之后，艺术家失去了艺术创作的自由，所有非写实艺术都被禁止。就像我们今天的许多中国人仍然只能接受传统的写实主义，苏维埃政府唯一允许的绘画方式也是现实主义的传统写实绘画。马列维奇的职业生涯则就此陷入了困境。

在1933年的一幅自画像中，他以这种斯大林唯一允许的方式画出了自己，但在照片上签名的是一个很小的黑白相间的正方形。这种几乎沉默的潜隐的表达与他开创的至上主义不失为一种呼应和延续，让人想起在十月革命前，马列维奇在一封信中曾写道：“在1913年，为了使艺术摆脱现实世界的沉重压力，我以广场的形式避难了。”这里他所说的“广场”就是“至上主义广场”。

1935年5月15日，马列维奇在贫困、疾病和默默无闻中离开了人世。他的骨灰被埋在涅姆齐诺夫卡村的一棵橡树下，但二战时被毁。他的名字成为前苏联的一个禁忌，直到1988年，列宁格勒的俄罗斯博物馆才为他举办了纪念展，在涅姆齐诺夫卡村为他新建了纪念碑，墓碑的设计重现了马列维奇标志性的至上主义正方形。

1990年，马列维奇的国际回顾展将当时美国与苏联两个超级大国系起来；当时两国的总统，布什与戈尔巴乔夫，都为画展写了祝福的信函，希望艺术超越语言与文化，建立起一座了解彼此的桥梁，来重建世界和平。

然而，三十年过去，世界战争的销烟从未停止过。或许，艺术拯救世界只是人们一个美好的愿望，甚至对于个人，它也并不能拯救一个人的灵魂，艺术只是对于个人的内心有着慰籍和滋养的价值，对于少数人的人生是必须。

而且，一个人有艺术的修养和爱慕是远远不够的。记得立在<>中写过当年的纳粹女钢琴家的事情，"只有艺术、科学和典雅的生活是远远不够的，我们还需要不断的宣扬一种相互的理解与宽容的文化，放弃偏见和仇恨，禁止杀戮。即便我们不能去爱，也不要有仇恨。"

时至今日，马列维奇成为被写入每一本20世纪艺术史中的重要人物，公认的几何图形抽象艺术的先驱者，一位对抽象艺术发展产生重大影响的艺术家。他几乎独自坚守着绘画只为绘画的自身而存在的至上主义，成为西方传统绘画时代的终结者。

马列维奇曾说过，“我感觉只有黑夜属于我，它是我想象中新的艺术，我称之为至上主义, 它们并不想制造装饰，而是想表达和谐感。"

而他的一生，仿佛就凝聚在ABOUT那个悬浮广袤白色中的黑点里，后者是那个空壳，但也是最后一幅，那是在一片黑暗中发出一点点微光。

"无论如何暗淡
我的生命仍然是一颗飞溅的火花。"
 

引用立的一首小诗作为结束吧。

 

 

以下为我的马列维奇肖像系列速写对他的致敬。

 

 

 

 

 

 

影云

04/22/2021

 

* * * 

Art by Li

 

A Rose Is Also The Lingering Love

Translated by Ying Yun

A rose in memory
Is the lingering love
The Twisting curves
Stretching
Into the withering fall

But on the wall
The shadow of the summer rose
on a perished twig
In the distance
The rosy-fingered dawn is
Breaking

 

玫瑰也是一种缠绵

玫瑰在记忆里
是一种缠绵，
纠结的曲线
延伸进秋天的凋零。

但还有墙上残枝的
花影，和远方的
黎明。
 

立
2021/02/03