Landscape of Memory (图)

door of being: open your being

and wake, learn to be, form

your face, develop your features, have

a face i can see to my face,

to see life until its death, a face

of the sea, bread, rocks and a fountain,

source where all our faces dissolve

in the nameless face, the faceless being,

the unspeakable presence of presences . . .

: paz

“思维”是个越想越奇妙的东西。看到这满树的白花，脑海里同时浮现了好些似乎不着边际的东西：梨花，风，飞，山。。。。

或许，也因此，我想到了故乡那块很大，很大的石头。

我说，我的故乡是个迷；其实也是说，我的童年是个迷。就象现在，我可以看到那时的自己，眼睛睁得大大的，穿越往昔的时空。那些物事人非的瞬息变幻，好像在紧迫地提醒我：看了，快看了。

那块石头很大很大，座落在起伏的山峦的顶峰。清晨推开们，就可以看得到。仿佛，太阳是从它后面升起来的；雾，也是。那时，我整个的世界就是这个被山环绕的村庄。直到后来，爬到山顶上，我才发现那从地平线上展开着另一个世界。

那个小山村记录着我的初涉人世。最初的甜美苦涩。 现在想起来，在那里，我所记得更多的是失去，死亡，和，“痛苦” ─ ─ ─ 我必须承认的是，痛苦，是我现在加进去的“情感”─  ─  ─ 我所能告诉你的是，我用眼睛记住了那一切：猫从我手中抢走的麻雀；被蛇追赶的青蛙；吃了老鼠药在柜子底下呻吟的小狗；猪被屠杀时的绝望；住在废窑中的孤儿寡母；女人的经血；洪水来时，人们惊慌的连夜逃难，搬到学校里；被石头炸死的年青人；在昏黄的灯光下，听大人们讲发生在很遥远的地方的谋杀；那些没有长大的童年的朋友；太多太多。我记得有个姓方的人家。那家里的父亲患了癌症，每天都躺在家里等待着死亡。他们卖一些零碎的东西来维持生活。有一次，在那昏暗的屋子里，他静静地躺在那里，似乎注视着窗外的山。我非常局促不安地从他憔悴的妻子手中接过一小包红姜，夺门就逃。后来，我将姜片抿在嘴里时，都感受到病，或，死亡，特有的气息。母亲的学生，后来我的老师，从采石场的山顶掉下来，他的“阿阿”的声音在山里回荡，让我无法跑起来，去躲那些被炮药炸下来的石头，而是远远地看着他象一片叶子从高空飘落下来。他是这样的情形里唯一的幸存者。很多年青人，把生命留给了那连绵的山峰。也许，更多
的是，我感受到母亲的病痛，和，在父母不太幸福的婚姻中无所适从。云，成了我世界的一部分。这些，都是我那时不知道的，而是在后来，在现在的回想里，才明白的。那些梦里，天空中的字，与时间想连的山峰都不是偶然。

这些不足以让我成为一个怨天尤人的人，这本身就是生活的存在！即便，夹杂在儿提时特有的欢乐，是惊慌无奈；这，是每一个人的必经之途。

现在，我想，我的童年，是一个童话，因为，它象一个迷宫。当人们纷纷离开了那里───多么短暂的停留！ ───它就“永远地”关上了它的那扇门。门外，我们开始步入一个久以等待的世界。