房崇：论DIY之二——我本无缘

问题绕了一圈，回到我自己身上，我怎么会成为了这样的所谓“汗滴男”呢？说来自己也觉得奇怪，我本来应属于最不符合条件的人选了。

第一，我没有任何“家学渊源”。很多西人的Handyman或者包工头，都是父传子继、耳濡目染，人家自幼生长在这样的环境中，熏也熏出来了。正如同书香门第，诗书传家，是可以传代继承的。可是我从小在中国，16岁以前住在胡同里的四合院，以后又住了20年的居民楼，且不说从未拥有过自家房产，那房子的条件也与北美完全不同，哪里有接触亲历的条件？我父亲是文科知识分子，自己从来不动锤子和改锥（即榔头和螺丝刀），怎么会想到让我修房？

第二，我没有任何理工科的教育背景。一般认为，动手能力因所受教育的科目而分，工科最强，理科其次，文科最差。百无一用是书生，应该说百无一用文科生。自己动手修房应该是理工男的强项，因为他们的学业里包括了土木结构和水电的理论基础，又受过动手实验的科班培训。而我等学文学的呢，房子不是靠文字堆砌起来的，就是你能唱“安得广厦千万间”，就是你会背《阿房宫赋》，又与真房实物有何关系？这确实有道理，也不乏实例证明，但是我为什么偏偏是个例外呢？

举例来说，我凭什么懂得了做电呢？小学时，作为课外书读过一本《少年电工》，中学只上到初二，只学过一年物理就停课闹革命了。1967年，中学生可以随便成立组织，随便占房为王。我们几个人在北京四中校园里占了间屋子，是民国年间的平房旧屋，门口贴了我写的战斗队名称叫“卫东彪”。一天我要自己拉线接电灯，关掉开关灯灭了，我就上去拆灯头，竟被220伏电打了下来。从此我懂得了，开关要断开火线才算关。

这么着就失学了十年，插队务农，工厂学徒，到1977年考大学，像我这种基础只能考文科，物理化学不用考，数学考了不及格。凭着语文一枝独秀，政治史地考得不错，我竟然幸运地进入燕园，学的是最文的中文系文学专业。于是我的数学和物理就永远地停留在了初中二年级，化学一天也没有学过。以后的工作是文艺编辑和记者。以这样的学历和经历去大规模动手修房，显然在工程结构和电学等方面存在严重欠缺。我能凭着自己在文科思维、审美趣味方面的长处，去弥补工程结构、技术理论和实践能力方面的不足吗？

第三，我也没有一个适合于“劳其筋骨”的强壮体魄。看外貌就是个文弱书生，不擅长体育锻炼。中学同学给我起了个外号叫“老秀才”，后来我的性格也是喜静不喜动，能写会画而不愿意跑步打球健身。可是我怎么就愿意并且能做修房的体力劳动，无论是登高爬梯、挖地和泥、立柱上墙、磨灰砌砖，都胜任愉快，乐此不疲呢？

那我的这些动手能力和各项技术是从哪来的呢？“难道是天上掉下来的吗？难道是人的头脑里固有的吗？”

鲲鹏起于菜鸟，“大师”生于稚童。实际上，我这些自己动手修房的技术，完全是到加拿大以后，从零基础上，在实践中逐步学得练成的。不知道原先是否具有潜藏的基因，到了北美这个环境中才萌发释放出来。反正此刻回望，是一步一个脚印，步步艰辛。

1989年我刚刚出国时，明明是一贫如洗，我已对房子极感兴趣，却只能在门外望而兴叹。1994年初次买了房，被动地开始了最初的摸索起步。回想起来，我学修房的过程，是从自己干到雇人做再回归自己干，一个螺旋式上升的循环。第一阶段时既缺钱也没有眼光和技术，不会主动地做升级保健，只能是被动地头疼医头，脚疼医脚，只能是尽量节省着自己小打小闹。在第一座房子里，我曾经把厨房的上柜拆掉换了新，却保留下柜不变，因为我不敢动水池水管呀！于是那厨房便像是上衣西装而下身马褂，到卖房时反而成了障碍。换了第二房，又想自己修地下室，却从来没见过正确的做法，也不知到哪去学。就自己运用文学式的推理想象，用钻头逐一去在水泥地上钻孔，用屋顶沥青在水泥墙上贴木条，用电锯去切割石膏墙板……这些做法无一正确，都像小儿游戏一样幼稚。其结果是徒然费力而无法完工，成了烂尾工程。

（1996年，我修的第一个厨房，换了上柜，不敢动下柜。）

事情就怕坚持不懈。1999年我开始买投资出租房，需要比较频繁地进行装修和维护。这就进入了第二阶段，逐步增加雇工比例，发展到完全雇人来做。几年里修过十多座房子，花了十几万学费，每一次我都全程陪同在侧，既是设计指挥监工，也是观望偷师，心摹手追。有一次遇到劣工欺主，装修工半途撂挑子离去，一时无人接替，逼得我只好自己上手，做成了下半截工程。我也曾花半年时间，雇工彻底翻新了一座百年老宅，变一房为四个独立单元，那是一个从顶到底、由内而外的大工程。虽非自己动手，却是包工不包料，我要负责全部材料的采购供应，有时要一日三次被发配去买材料。这让我练成了熟知材料的所需和来路，入百万建材库中取所需之物，如探囊取物耳 。

（2002年，在这个出租房里，装修工半截撂挑子，逼得我自己上手。）

第三阶段大约从2003年起，在前述基础上，我开始向自己动手回归。此时已不完全是为了省钱，而是开始感到了自由挥洒的乐趣，和自我完成的满足。自己做的比例是逐渐增加的，曾经在两座房的地下室里，先雇工完成前期的框架、水电、墙板等工序，我接过来一个半成品，再做后半程的油漆、橱柜、地板、灯具等的安装。此后，到2006年又有一个过渡性工程，是全程以我为主，只雇佣了一个人帮工，整体翻修了一座房。如此渐入佳境，至2007年再修开头所说的那座多伦多西区湖边的“思本堂”，这是我完全自力更生、不假外援干出的第一个成品。这是第四阶段，方可算成熟期了。这样回想起来，从白丁菜鸟到装修达人的过程，我走了15年。

（2006年，我从半成品接手，后半程DIY的地下室。）

（2008年，我完全自己完成了“适本堂”全房的装修更新，这是厨房的新旧对比。）

（未完待续）