房崇:傲博庐装修笔记之四——境界
【我用了将近一年时间,写了一本书稿,近50万字,记录我自己的人生,书名是《结庐在人境——两境人生》。目前正在修改并联系出版社,暂时不想把全文贴到网上来。现摘录其中有关修房的一部分,发回家坛。穿插的几张照片纯属为吸引网络上的读者,与正文关系不密切。本节中的照片,是装修后的部分结果,可与前文的照片对照。文中所谓附录是指书中,文学城读者可以去我的博客浏览。】
http://blog.wenxuecity.com/myindex/41949/
在装修中,我注意从格局上大处着眼,使旧房适应当代潮流。我注重“智取”,注重聪明的力量(smart power)。有两点最引我自豪的格局改变,堪称是神来之笔,以后也难以复制的,值得在这里重点介绍。
第一件是环绕在主卧室的两侧,原有的两个浴室位置不变,但互相交换了功能,使原来的公用浴室变成主卧室里的私用套浴,而原来的主卧私浴却变成了公用的浴室。其实现的手段是封住原有的门化为墙,另在它处开新门。同时还移墙三尺,减小客厅的空间让与第一浴室(新的公用浴室);在第二浴室(新的主卧私浴)缩短长度,挤出一个衣橱的位置来。如此两浴换岗的好处,第一是扩大了公用浴室空间,位置方便,主客合用;第二是消除了原来的公用浴室位置直露,不掩隐私的缺点,使新主卧私浴藏身深闺之内。这个绝妙的设计来自于我太太的妙想偶得,是在居住使用了几个月之后才突发灵感,我使之变为了现实(详见附录第xx页)。
移墙扩大,并交换功能后的浴室一,兼作powder room用。
改墙开门,交换功能后的浴室二。
修好后的楼道,右边是新开的第一浴室门,顶端原有的第二浴室门被堵死了,从主卧里面另开入口。
第二件神来之笔是在修厨房时,新厨房没有拆建在原位,而是与原餐厅交换了位置,并把隔墙拆掉,使新厨房与家庭厅打通敞开。这设想要获得实施很费工费时,除了拆墙、移门以外,还要重新铺排厨房内所有的水电管线,而且牵扯到餐厅扩窗、车库开门等系列问题。既然我自己能干,费工就不在话下了,反而增加了我挑战难度、实现梦想的进取心。这样做的理由,当时我总结了六大好处,暂不细说,留待附录的纪实中更好理解。这个设想的起因,来自于一个为邻居干活的包工头,我能够慧眼识珠,立刻接受了他的妙计,进而一步一步地予以实现(详见附录第xx页)。
既然自吹了两道“神来之笔”,下面不妨戏仿国内“五讲四美三热爱”那类文风,依序列出些重点来:
实现了三大亮点:一是迎门的客厅敞开入口,建起装饰性的立柱和门框(见附录xx页);二是地下室的第三浴室扩大而洗衣房缩小,二者各得其所(见附录xx页);三是在地下室里凭空加出了第二厨房(见附录xx页)。
修好后的客厅,展宽入口,加上双立柱,铺地板。
门厅,重做了射灯、地板、栏杆和楼梯。
战胜了四项挑战:电线换铝线;全房换水管;瓷砖拼五色;挖地建浴室。
在一般项目之外,主动扩充了五类加码:扩窗砌砖;车库开门;顶开天窗;重砌烟囱和外加门楼。
如果从数量上数,我在这座房里完全新建了两个厨房,重修了四间浴室(其中三间完全新建),重修了五间厅堂和六个卧室。
如果从种类上算,我做了移墙、建墙、接电、设管、地板、瓷砖、射灯、壁炉、石壁、楼梯、栏杆、中央吸尘、换窗、安门、装橱柜等,几乎是多项全能,无一不包。
在记录修第一浴室的博文中,我归纳出自己动手做水管工的活,有三个层次,就像是王国维在《人间词话》里讲的作诗的三种境界。初级的层次是哪里有漏水或堵塞的问题了,自己动手修一修。只要叫水管工来一次,没有 100 块下不来,也许是几百块。但如果你自己会做,多数问题几块钱就能解决。中级层次是技术水平提高了,可以自己换新器具,如水龙头或马桶,乃至可以自己做少量的上下水管,这就能做原地更新的升级换代了。高级层次是脱离原状窠臼,完全重新安排各部件,甚至无中生有造出一个浴室来,这就要不仅知其然,还要知其所以然。我也跟别人一样,是1994年在“扫叶山房”里因为差钱而开始了初级阶段,以后渐进发展到高级阶段。按年轻时熟悉的语言,这就叫从必然王国进入自由王国。水管工如此,其它行当也可以举一反三。
整个装修的过程,其实是一个适应客观,灵活应变的过程。大到每一座房子,中到每一种状况,小到一个个部件,都是不同的,所以处理的方法也不同。如果非要问做某事究竟该哪个先哪个后,或到底是哪个劣哪个好?这不是胶柱鼓瑟吗?干装修活到一定程度你就明白了,哪有什么一定之规?以不变应万变是不行的,要不提倡“机动灵活的战略战术”者,能经常打胜仗呢。如果只关注具体技术,如怎样钉怎样锯,孰在前孰在后等细微末节,那就流于浅薄了。需要的是转变思维方式,掌握了基本法则,再积累经验,大胆实践,举一反三,灵活运用,在设计和技术上进入自由境界。很多方法不是单一一种,而是多种方法都能达到目的,要根据具体情况灵活选择最适用者。条条大路通罗马,随心所欲不逾矩。程序的先后也是这个道理,从常识出发就能想通,不需要死守教条的规定。
如果透过技术的表层再看得深一点,修房的过程和结果还透露出人的性格、教养和办事能力。在设计、色彩、软装饰和家具的选择上,能体现出文化内涵。这其中的道理不容易条理化,有时不好对人明言,但是在具体的实例和结果上,是很容易看出区别,分出高下的。
莫谓书生空议论,旧貌新颜证如山。本节只是四年修房过程中的一些重点提示,为了避免使本书的文字过于冗赘,为了不使生命的流程陷于技术的羁绊,我将把修房的具体过程放到附录的纪实里再说。请有兴趣的读者移步后篇。
(未完待续)
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-房崇