多多八卦王室《备胎》: (2) 横看成岭侧成峰,远近高低各不同
由【废話多多】
《备胎》的有声书是哈里自己读的。有声书的成功与否,取决于叙述人对作品的二次创造,他们需要有吸引人的声音,表演的能力,对语言的控制力,才能带领听众融入作品。很多有声书叙述人是著名话剧演员,对情绪的掌控特别有分寸,听起来会不知不觉地进入书的情节。一般来说,凡是由作者自己读的书,都没什么听头。试想一个人在你耳边喋喋不休十几个小时,这个人的发音,吐字,声调都与你的预期相差很多,此时听书无异于受刑。
有位印度同事说过,除了英国上流社会和精英阶层,印度人说的才是正统的英文,美国英文根本算不上英文。曾经听过英国女王,威廉王子和王子妃凯特的讲话,受不是英文的美国英文影响,总觉得的王室完美无瑕的标准英音听起来别扭。而哈里落跑美国后,有八卦杂志抱怨他在梅根的教唆下,与王室渐行渐远,连说话也美语化了。哈里从前的口音如何没听过,但他的自述,清晰易懂,有王室英文的优雅,无王室英文的腔调。他对语调的掌控和情绪的表达恰到好处,大概自己的故事容易容易讲的有声有色。
有好演员,好导演,但没有好剧本,成不了好作品。《备胎》一书,由哈里提供资料,墨林格(J. R. Moehringer)代笔而成。墨林格作品不多,成果不少。他在1998 年和2000年分别得过两次普利策文学特稿写作奖。写过一本自传,被拍成电影,由乔治·克鲁尼执导,本·阿弗莱克主演。得奖作品之一也被拍成电影,由塞缪尔·杰克逊主演。写过一本小说,代笔三部自传:耐克球鞋创办人菲尔·奈特,网球运动员安德烈·阿加西,王子哈里。从《备胎》一书,可以看出墨林格对写作对象和目的有深度了解,主线分明,文笔流畅,对情绪的渲染恰到好处,引人入胜。在书的开头,有一段对英伦四月天的描写在衬托哈里的心情:“四月,冬日已去,春时未至,但柔和的气息已在空中。灰色的天空下,郁金香已绽放。淡白色的光线中,花园对侧的湖水蓝波荡漾。”短短几句话,引出了哈里近四十年矛盾重重的人生。
生为王室次子,有无数的特权,也有诸多的委屈。硬币的一面是你都有了那么多的特权,这点委屈算什么。而硬币的另一面是我受了这么多委屈,特权有什么用。《备胎》一书,哈里希望人们听到从他自己嘴里诉说的近四十年来的委屈。对《备胎》评论,则是鲁迅先生说的,因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。当然,还有一种是书根本没读,被洗脑而不自知,人云亦云地跟着嚷嚷。
《备胎》一书,始于菲利普亲王的葬礼,止于伊丽莎白二世的葬礼,奠定了全书压抑的基调。这本书分三部,每一部的副标题都来自英国诗人威廉·亨利的《不可征服》:第一部,笼罩我的沉沉暗夜,记述哈里童年失母的阴影;第二部,头破血流但绝不弯腰,记述哈里从军的经历;第三部,我灵魂的统帅,记述哈里与梅根的相知相爱和与王室的分道扬镳。《不可征服》这首诗对哈里的影响深远,他主办的残疾军人运动会就是以这首诗的标题命名的。纵观《备胎》全书,可以看到,哈里渴望成为一个独立自主的男人,但至全书终,他还是那个没有走出失母阴影的十二岁男孩。
如果《备胎》是虚构,可以是一部非常精彩的爱情小说。但作为哈里希望以此讲出真相的自传,则有许多欠缺之处。在第一部的开头哈里就提到,对于景,对于物,他可以回忆出地毯的花样,但对于日期,他要查看,至于对话,他则只能尽力而为。这倒是应了女王所说的“记忆各有不同”,只是这么一来,怎么能说服读者他的话就是事实呢。如此逻辑上的硬伤,在书中还有多处。比如哈里特别真诚地说他的书不是作为一个王子,而是作为一个与你我相同的男人所写,但书的封面两个大字:哈里王子。所以尽管《备胎》一书打破了无数销售记录,但要实现可信的目的,还需努力。
不可征服
夜色沉沉将我笼罩,漆黑犹如地底暗道;
我要感谢上苍赐予,我的心灵永不屈服。
环境多么凶险飘摇,我也不会退缩哀嚎;
挑战有时胆寒心焦,血流满面我不折腰。
在愤怒和悲伤之外,恐怖阴霾逐渐逼来;
未来无情威胁迫害,但我再也无所惧骇。
无论道路多么险隘,面对怎样的岁月;
我,是我命运的主宰,
我,是我灵魂的统帅!
Invictus by William Ernest Henley
Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be For my unconquerable soul.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance My head is bloody, but unbowed.
Beyond this place of wrath and tears Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years Finds, and shall find, me unafraid.
It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.
《我编编,你看看,法律责任我不担。你转帖,我谢绝,废话多多拥版权©。》