乡愁的滋味：糖葫芦

由【废話多多】

十月金秋，正是山楂成熟时。北京人管山楂叫红果儿，从前每到此时，胡同里便传出“糖-葫-芦”，“好大的糖-葫-芦”的吆喝声。不知为何，卖糖葫芦的小贩多是老头儿。浑身上下打整的利利索索，推的小车上放个玻璃柜子，柜子里整整齐齐的排着几串糖葫芦。五个红红的果子由一个竹签串起来，每个红果儿的外面裹着一层晶莹透明的糖衣。在糖葫芦的顶端和底面，还有一层凝结的糖片。吃糖葫芦时，第一口一定要咬掉顶端的糖片，嘴里甜甜的，再去咬糖裹着的果子。红果儿酸，糖衣甜。红果儿面，糖衣脆。咬到口里是一曲滋味和质地的协奏曲。

一听到卖糖葫芦的吆喝声，院子里一起玩的孩子们马上跑回家向大人要一毛钱，唯恐老头儿走掉地冲出院门，没要到钱的孩子们也会跟出来围住卖糖葫芦的车子，叽叽喳喳地好不热闹。老头儿一边嘴里叨叨着：“别着急，都有。”一边手脚麻利地收钱，从玻璃柜子底下的箱子里拿糖葫芦。有的孩子家长会跟出来，一定要玻璃柜子里摆着的糖葫芦。说是做摆设的，一定是果子大，糖多。老头解释几次都一样没用后，不等问便从一个小箱子里掏出一串糖葫芦：“知道您今天要来，专为您留了这串。”大人觉得受了重视，也不在乎果子是否大，糖衣是否多。高高兴兴地给了钱，还会跟老头聊两句。一来二去的，主顾便成了老熟人，老头儿车子需要打气，天冷喝口热水，也都方便了。

糖葫芦看上去不过是红果儿外面裹一层糖衣，做好了也难。第一果子要成熟饱满，无伤无虫，大小均匀。第二果子要去核儿，核儿去不干净，一口咬下去崩了牙，以后这生意就别做了。把核儿都去掉而不伤果子外形，不容易。第三糖葫芦要现做现吃，时间长了外面的糖衣会发软粘牙。而好的糖衣，糖葫芦放几天都还是脆的。糖衣的好坏，一是洗干净的果子一定要晾干，二是蘸果子的糖浆浓度合适。熬糖浆是个手艺活儿，火候不对，糖浆不是熬煳了影响味道和外观，就是太稀了挂不上果子。所以胡同里卖糖葫芦的老头儿，总是同一个人。有时也会有几个外生人，不久便不来了。原因是老头儿的手艺好，人也好，吃糖葫芦时不会咬到核儿，也不会一口下去咬出一条虫。虽是小本生意，也是诚信待客。

红果儿耐放，十月下来的果子，放到冬天没问题，冬天的糖葫芦糖衣更脆，果子似乎也没从前那么酸。尤其是过年时，大人们平时紧巴巴过日子存下的钱都在此时花，孩子们要钱容易，老头儿来的更勤。红红的果子给日子带来一片喜庆，一串小小的糖葫芦，与饺子，鞭炮一样，给人留下无穷的回忆。

昨天准备讲演时画示意图，发现我们特有的分子结构如一串糖葫芦。不禁望梅止渴地满嘴哈喇子。想到因新冠疫情，已两年无法去京，唯行此文，以解乡愁。

《我编编，你看看，法律责任我不担。你转贴，我谢绝，©废话多多拥版权。》