印象中说笑话的人（1)

序
 

我出国这么些年，一直觉得最该写的文章是对比中西方说笑话的人。每次斗胆想写，就又觉得题目太大，不知道该怎么写了。这个题目应该归中美对比文学系的博士生来写，内容肯定够博士论文了，如果看客里有学中美文学的，我免费提供你这个课题。我呢，还是写写印象吧。
 

（1）
 

从6岁到13岁，我天天中午陪外婆听评书；从13岁到22岁我出国前，我天天中午陪爸爸听相声。我感觉我那点文学细胞就是从评书和相声中学来的。语文课上，我总是忙着看其他小说了，古文呀，诗歌呀，语法呀之类的东西从来就没听进去过，也不会用，真是对不起老师的心血。现在看见网络中那些能诗善言的人，特别是文字精练的人，我就佩服。我写东西总是罗里罗嗦的，总是从头说来，绕大圈子，掰开了揉碎了说，这些都是听相声的后遗症。
 

中国传统相声讲究的就是铺垫。比如先把对方（捧哏）吹得一塌糊涂的，让捧哏得意得到臊得慌的地步，然后逗哏抖个包袱，说自己比捧哏棒多了，博得哄堂大笑。前面的那段吹捧就要花大量的时间，最后一个包袱不过一句话，一个眼神而已。至于这个铺垫的程度，就看各家各派的风格了。现代派的都短点，象我在家时听的姜昆，牛群的相声，大铺垫大包袱不多，一般几句话就要逗个乐，而且自个还跟着观众一起乐。老派的传统相声，特别是天津卫的，象马三立之类的相声，那就是起码照着十分钟来铺垫，小火温着，不急不慌，平平淡淡，唠着磕，最后不经意来个乐子。天津卫还有一位，李伯祥，那更是耍嘴皮子的，我们都叫他大白活蛋，他也是大铺垫，但同马三立正好相反，他讲的是卖力气，噼哩叭啦地跟炒蹦豆似的，上嘴皮不沾下嘴皮一口气说个二十分钟，最后也许就一个特小的包袱，但还是能得满堂好。要说铺垫恰到好处，说得还不动声色的，还要数侯宝林，每句话每个表情，都不多余。想想马季，姜昆都是他的徒弟们，都是这个风格，没准这是北京相声和天津相声的差别吧。
 

美国的说笑话的人（comedian）讲究铺垫的人就很少。我刚到美国时，就到处找相声。以前在家听惯了，从没想过其他国家可能不说相声。后来发现美国讲笑话的人，一个站那里说，象国内的单口相声。可一般一句话，最多几句话就说一个笑话，完了，就换下一个主题了。根本算不上“相声”，真真的就是讲个笑话。后来又一天，我发现了一个真正说相声的美国人，Bill Cosby，我尊他为美国的相声大师。他的风格属马三立派，特别是现在他岁数大了，更是不温不火，一字一句地讲老长一个故事，照着十几分钟地铺垫，当中带着几个逗人的装傻充愣的眼神，最后来个包袱，把人逗死。找到下面这段，算是前几年的，是Cosby经典的关于家庭的相声。