南希的菜园
南希的菜园
木愉
南希已经走了好多年了，不过，每天我开车路过她家后院，还是会忍不住扭头看看她家的后院，仿佛她瘦小的身躯还镶嵌在她精致的菜园。每次的一瞥都是失望的，那些曾经繁茂的丝瓜架和葡萄架如今都已经空空荡荡，后院栅栏外的那几株香椿也不再郁郁葱葱，就像沙漠中失去生命力的枯树。
移民美国的中国人中，很多都有种菜的癖好，不过大多就是在后院开辟一小块巴掌大的地，种点辣椒和西红柿，规模不大，品种更不多，种植方式也简单，比人类几千年前的刀耕火种也高明不到哪里去。
南希的菜园却别有洞天。
南希早在上世纪八十年代就来到了美国，先后开过几家餐馆，赚得盆满钵满。终于有一天，她厌嫌了餐馆里的油烟和忙碌，就决定马放南山，把餐馆卖了，转投房地产，当上了定期收租的地主，过起了悠然见南山的日子。她独居，消费并不多；富裕，不用开源节流。种菜与其说出于经济原因，还不如说是为了精神愉悦。
她家后院俯瞰栅栏外一条街道，我上班总是走那条路，每次路过，都免不了要侧头遥望一下她家后院。从春末到深秋，她家后院的瓜果棚上先是一片翠绿，硕大的叶子层层叠叠，看不透后面的风景。渐渐地，有丝瓜黄瓜慢慢长出，并当空吊着，煞是诱人。到了深秋，叶子都枯萎了，才发现色泽变得金黄而壮硕的丝瓜密集挂着。这个时候，我明白南希种丝瓜不是为了吃，而是为了观赏，就如种花一样。
车开得慢的时候，目光就可以在南希的菜园里扫视浏览，看到更多的局部。在园子里，居然有几个低矮而整齐的塑料棚，虽然比不得屏幕上那些专业的蔬菜塑料棚巨大，其精致并不输分毫。园子种到这个境界，就可以叫四季青了。
我家虽然和南希家不属于同一个社区，却也相邻，而且不远。有次和妻子饭后散步，就走到了她家门前。禁不住在她家房前左右留步一览。
原来，南希的前院也有一小块一小块四四方方的菜地，或者种大葱，或者种蒜苗，都长得青翠欲滴。还有两颗桃树，都长到一人高了。
原来以为南希的菜园里出产的这些菜蔬如此肥大光鲜，一定是化肥使然。这个成见都来自以往的知识和网上的流传。
当我们走进南希的菜园的时候，颇为惊叹了好一阵。后院里分割成很多块，分别种着菠菜、白菜、莴笋、芥兰等等风采各异的蔬菜。都长得繁茂诱人。南希让我们随处走动参观，走着走着，我们又发现了菜园的妙处。
有年夏天大旱，各家的草坪都是一片枯黄，当年种下的小树几乎死去一半。我家门前新种的三棵树，本来枝叶繁茂，不料夏天还没有过出去，叶子就如到了秋天一样，纷纷掉了。急得我天天都从水管里接了水，给每棵干渴的树定量喂一桶。
但是，南希家的菜园依旧碧绿。原来她的菜园里有构思巧妙的水利设施。
在她的菜园低洼处，有一个五米见方的小池塘。下雨的时候，屋檐的水就顺着管道一路奔到池塘里来，蓄积在这里。水如果过多了，就自动溢出，往园外低处流去。菜蔬所需要的水都来自这个精巧的小池塘。小池塘不仅是水利设施，也是一处风景，里面躺着优雅的睡莲和在其间游弋的金鱼。
我问南希，肥料哪里来？她笑道，都是沤的有机肥。跟池塘相对的另外一处角落，是一排塑料桶，里面都是正在发酵的肥料，肥料都来自做饭做菜的边角余料。
南希的菜园不仅出产着丰盛的各色蔬菜，而且这些蔬菜都是绿色产品，而且种植方式和设施也是环保主义和因地制宜的。
告别的时候，走到了前院，看到两株已然茁壮的桃树，就随口请教她，咋栽培出来的。南希笑眯眯答道：“说那是超市买来的水蜜桃，吃了后，随便把核丢到地下，就生长出来的。”我们听了，都啧啧称奇。人说妙手著文章，南希则是妙手种菜又种树，种得前院后院满目葱茏。
满园的蔬菜，南希当然是消费不完的，所以，朋友们就会隔三差五获得她的馈赠。我们住得离她近，就应了近水楼台先得月的老话。经常是刚刚接到她的电话，三分钟以后，还带着泥土芳香的蔬菜就送上了门。不用说，那天的晚餐就会格外美味和开胃。
南希身体并不好，早年得了一种怪病，让她身体逐渐变得佝偻。跟她认识之后，她就以这样的身体形象留在我们的交往记忆里。其实，她年轻的时候，是个亭亭玉立、风姿绰约的美女。多年前，她就读于北京国际关系学院，朝气蓬勃，直上青云。罗马尼亚总统来访，到她的校园来参观，她跟同学们还把一个精彩的舞蹈节目呈现给客人们。那个节目留下了剧照，剧照里的她是如此的光彩照人、如此的灿烂夺目。
身体羸弱，当然就不能在她心爱的菜园里长久劳作。在她的菜园里，会时常见到一个劳作的男人。她笑着，解释道：“我其实主要是指点指点，出点idea，干活主要还得靠帮工，帮工是我儿子从他公司里派来的。”她儿子在康奈尔大学拿到了营养学的学位，在实验室里干了一些年，就想自己创业，南希不仅不阻挠，反而慷慨提供了启动资金。她儿子就开办了一家主营节日物品的公司，生意日益红火，开始是夫妻店，后来逐渐做大，招募了十数名员工。
每次看到菜园里劳作的帮工，都在埋头状态，虽然看不到面容，却可以判断每次看到的帮工大约是同一个人。直到南希走后，在追思会上，才证实了我的判断。
几年前，南希经常胃疼，经诊断后被定为胃癌，并立马做了手术。菜园的主人因患病而休养生息，但菜园却依旧活力四射，因为帮工的身影并没有从菜园里消失。手术后，南希一度恢复良好，但不久后，身体状况却每况愈下，连行走都有了困难，必须借助拐棍，才能勉强出行。再后来，连拐棍也力有不逮，轮椅成了她行走的不二选择。坏消息接踵而至，南希住进了医院，没有在病床上支持多久，就告别了人世，告别了她钟爱的菜园。
追思会是南希的朋友们在那个帮工的主持下进行的。南希走后，朋友间开始传说帮工是南希的情人，但我却将信将疑。直到南希的儿子走上庄重的追思会台前，当着众人的面，回忆起母亲的恩重如山，又说会永远怀念她，还说乔治也会永远怀念她。这时候，帮工的名份才得到了证实。帮工就是乔治，乔治走上了台前，我这才第一次看到乔治的面容。他跟南希年龄相近，将近七旬，据说是来自中国的访问学者。乔治的牙齿已经脱落大半，只有两颗门牙还顽强地留守着，不过，这并不妨碍乔治清晰动情地描述南希最后的时光。看着他张合的嘴唇，南希和他最后相依相守的画面如此感人至深地呈现在眼前。他没有吐出一个爱字，但他跟南希的爱情却如此缠绵悱恻。又有谁能怀疑他跟南希真挚和深厚的爱呢？南希从来没有提起过她的前夫。当年，南希到美国来，是为了团圆；后来，他学成后到了南洋高就，就如一只风筝飘落到太平洋遥远的那一端。南希不提前夫，像是刻意的漠视。南希也从来没有披露过她跟乔治的这段恋情，却如同珍藏一件深爱的宝贝，见证她人生中最后一段快乐、幸福和平和的篇章。
我仍然经常开车从南希家后院经过，仍然忍不住会扭头看一眼她的菜园。朦胧中，似乎看到乔治在埋头劳作，南希背着双手，伫立一旁。
