自造的学位，魔幻的人生

自我打造的学位，魔幻华丽的人生

木愉

标题用了如此貌似夸张的字眼来描述人生和学位，其实并不过分。有个人真的当得起这个修饰。他就是Will Shortz。跟他交往的日子可以追溯到10年前。那年，他应邀到本地大学的毕业典礼来做演讲。每年毕业典礼，能来做演讲的都是最杰出的校友。他当然也是。

他对字谜与生俱来地热爱，到本地大学来读本科，就问校方是否可以为他量身定做专业。当年容得下性学大师金赛的校方欣然应允。于是，他就成了专攻谜语学(Enigmatology)的学生。四年之后，他毕业了。谜语学的专业对于众多的商家是陌生的，他不得已选择了经世致用的俗套，读了弗吉尼亚大学的法学院。三年之后，他拿到法学博士，并顺利通过律师资格考试。可是，他居然还是割舍不下对字谜的一腔深情，断然放弃律师发达的康庄大道，走上了字谜僻静的独木小桥。

多年过去，他已经成为了全美最著名的字谜大师。每个周日，NPR（国家公共电台）由他主持的字谜节目几十年(始自1987)如一日如期举行，家喻户晓。同时，他还是《纽约时报》字谜专栏的主编（始自1993），所主持的栏目为大大小小的报纸所重金求购。他对字谜的推广贡献巨大，1987年，他发起了全美拼字锦标赛；1992年，他组织了世界字谜冠军赛。

但他身上不止披着字谜的耀眼金辉，进入他人生正史的还有另一项：他是一个最痴迷的乒乓球爱好者，而且还拥有北美最大的一家乒乓球俱乐部。2012年，他立下了一项人生目标，一年三百六十五天每天都打球。那个目标后来被他一破再破，记录不断刷新。

回到前面，那次他来毕业典礼上作演讲。之前一天，他找到大学的乒乓球俱乐部，跟每个球员过了招，我也得以跟他切磋。自此以后，他每次到此间，都要约我打球。一是为了延续他金刚不败的记录；二来，跟我过招，也有点华山论剑的旨趣。

那年，他来向我们俱乐部打擂台，一众球友跟他一一过招，都惨败下来。一个球友说：“我们最厉害的还没有来，等着。”我提前下班，到了比赛场地，忐忑上了场，双方鏖战激烈，比赛一波三折，我最后侥幸成为了胜利者。说是侥幸，不是谦虚。他一个个关打过来，已然疲惫，我算是以逸待劳，不说胜之不武，也只能用侥幸可以解释。

那以后，他为了领取杰出校友等等荣誉，到这里，又跟我切磋过几次。彼此胜败持平。

这次，他又因为毕业典礼而来，在毕业典礼上领取荣誉博士学位。这个学位有个独一无二的描述：Humane Letter （人类字母）。早在两个月前，他就跟我联系了，约定跟我打球。我兴奋不已。这些年来，本地的乒乓球俱乐部先式微终消亡。好在，几年前，我建房的时候，一门心思找了个可以在地下室建乒乓球室的蓝图，并终于如愿以偿，自己拥有了一个高规格的乒乓球室。而当初的乒乓球俱乐部还幸存下来另外一个球友，我的乒乓球生涯就如此惨淡经营下来。

Shortz当日来，次日走，日程安排可比国务卿。上次，下了飞机，他立刻租车从州府赶来，我们晚上九点半才开球。这次，他得赴了校方安排的晚宴，然后才能来打球，预定九点半。我跟球友聊了好些闲天，也不打球，为的是节约体能，好跟Shortz全心计较。

到了九点半，还没有听到门铃响。不久，他发来一个短信，说对不起，晚了，得10点15分才会到。反正次日是周六，即使再晚，次日没有早起上班的考虑。门铃终于想起，我开了门，把Shortz迎进门来，握了手，问了好。然后，我们便下楼，去了乒乓球室。

我告诉球友，先给我们照个合影吧，我就跟Shortz站到球台一端，留下了重逢的影像记录。

球友跟Shortz先行过招，以微弱比分险胜。我上场，练了两三个回合的球，便拉开战幕。Shortz前几年换了球拍，把方面的长胶变了。也许因为这个原因，跟他打起来，感觉不像以前诡异难测。而他也行因为舟车劳顿、应酬繁忙，非受迫性失误较多，第一场较量，我以三比零奏凯。

场下休息了一下，等球友跟Shortz打完，我又上场。Shortz似乎渐渐适应下来，应对自如了许多，我们打成了一比一。战局继续向纵深发展，我靠了凌厉进攻，更靠了难得的好运气，居然又梅开二度，以三比一战胜了他。

比赛完毕，大家站着聊了一会儿天。谈乒乓球，谈字谜。他告诉我们，今天是他天天打球的的第2049天。我惊叹道：“你这个记录一定是吉尼斯世界记录！专业运动员也做不到的。”可不是，专业运动员虽然在一天里打球的时间多，却可能因为生病或者旅行等等原因而不能做到天天打球。他说，次日还到州府去，在那里一个乒乓球俱乐部打球。他无论到那里旅行，其它事可以耽误，唯打球不能耽误。

这些年来，人工智能所突破的领域一再让人震惊。

前些年，阿法狗已经战胜了人类围棋顶尖高手。在国际象棋的领域，人类坚守的高地也怅然陷落。Shortz眼睛里亮着异样的光彩，平静而自豪地说：“只有字谜这个领域，人工智能还是战胜不了人类。”我不解地问：“为什么？”他答道：“字谜需要的综合知识太多。”我还是不解，谷歌都可以把网络变成一本万能的百科全书，几秒内，就给求助者答案，咋就无法攻克字谜这个堡垒呢？心里是这样想的，我却没有说出来。其实，我倒是庆幸人工智能是有边界有极限的，不然，我们头上这顶万物灵长的桂冠，也有一天会黯然坠落。这么说，Shortz就是人类坚守的最后一个高地上不屈的旗手了，他在我的面前顿时高大伟岸起来。又想，乒乓球和字谜在他的身上如此完美结合，似乎联姻一样；字谜是他行走于人世的高牙大纛，乒乓球则是他阔步前进的坚实支撑。而我，也因了乒乓球，染上了些许熠熠荣光。