勾留兰斯维尔

木愉

路过田纳西的兰斯维尔好几次了，有一次还在那里度过了一个晚上和半个白天，在城里的主干道上开车走了好长一段。那一段路让我对兰斯维尔倍有好感，路面宽广，堂皇的建筑鳞次栉比，贯穿好几英里，美观整齐而有气派，富有活力且据大气。我那个时候就喜欢上了这个城市，还找到州政府官邸，认真登记了，企图找一份工作，在那里生息下去。

兰斯维尔离我们住的地方并不远，也就五小时车程而已。在美国，这点车程真算不了什么大距离，可是我们从来没有为它专程而来。这次，得在这里住两天。

兰斯维尔的魅力当然不在于那条大街，让它声名远播的是它的乡村音乐。上世纪七十到八十年代，是乡村音乐的鼎盛时期。兰斯维尔充当了乡村音乐的根据地，乡村音乐的歌手们在这里成长和成名。那以后，兰斯维尔成为了乡村音乐之都。

那么，这次去探访兰斯维尔，少不得要去观赏它乡村音乐的这一面。

在佛罗里达，就订好了在兰斯维尔逗留的旅馆。一路不慌不忙，抵达兰斯维尔的时候，早已万家灯火。在旅馆安顿下来，出去吃饭。不远处，就是好些餐馆，选了一个停车坪上停满车的餐馆，走进去，带位员把我们带到里面一张桌子旁坐下。热火队跟步行者队的东部决赛第五场比赛正在进行，詹姆斯刚刚投入一个球，就引来餐馆里一阵喝彩。这才意识到这里是南方，是热火队的势力范围。我安静看着，默默为印第安纳叫好。

每张桌子上都放了一小筐炒花生，地是水泥地，剥下的花生壳都胡乱丢到地下。招待还专门叮嘱我们，千万别把花生壳放桌子上，丢到地下才会幸运。点的菜端上桌来，才发现份量太大，而我们并不饥饿。一份烤鱼，装的是两条到三条。味道端的可口，无奈肚量有限，实在消受不了这顿丰实的晚餐。

到了旅馆，下到游泳池里消磨了好一会，试图把一肚子的饱分解到水里。之后，拿了好几份当地的旅游指南和广告，仔细研究筛选，订下次日计划。

先去参观乡村音乐博物馆，要了耳机，跟着人流往里走。

馆里正在搞一个Patsy Cline （潘蒂·克莱因）专题展。一间三十平方米的房间四壁贴满了她的照片和文字说明，中间台子上还有她写给婆婆的亲笔信，字迹典雅，正如照片上的她。她不称呼丈夫的母亲为妈，而是直呼其名，叫玛丽，不过前面加了一个“亲爱的”作定语。

潘蒂高中没有读完，就辍学帮助家中生计。不过，她从来没有放弃成为一个歌手的梦想。二十出头，开始跟随乡村乐队四处巡演，并在乐坛上名声鹊起。并在1957年获得通俗音乐大奖。正面墙上有个屏幕，她当年演唱的情景正在播出，穿戴自然不像后来的玛丹娜，更不像时下的Lady Gaga。那时候的穿戴是古典的，不露腿不露肚皮不彰显胸器，舞台上的穿戴比生活中的还保守和拘谨。那个时代的taste跟现在真是南辕北辙，虽然时间只相隔了一代到两代人。

乡村音乐的旋律都很舒缓，歌手们站在台上，不搔首弄姿，不像蛇一样疯狂扭动，全凭唱腔打动观众。他们吐字清晰，脸色浮出的是喜庆和满足。潘蒂唱的时候，脸上相当平静，歌声自有特出的磁力，难怪她当年会征服好多听众，推出的唱片屡屡领跑畅销榜。

那个时代，人们的消遣名堂不像现在这样多，没有不断推陈出新的各种电子产品，到外面看电影和听音乐会是人们的日常生活中最经常的享受方式。乡村歌手们因此风雨兼程，飞来飞去，四处赶赴音乐会。越是有名，越是奔忙。三十岁的潘蒂终于在赶赴一个音乐会的途中，跟随乘坐的小飞机像风筝一样坠落，跟她一起遇难的还有两个乡村歌手。她就这样以风华绝代的形像定格在历史上。

歌手们的忙碌不仅在四处演出的舟车劳顿上，而且还体现在录音现场。后来，坐了车子，去参观当年一个著名的录音室，更为他们日夜颠倒的生活感叹不已。

导游是个三十出头的小伙子，长得壮实，带了棒球帽，穿了黄绿色的体恤，也许也是个音乐家，介绍起歌手来，如数家珍。如果他不是一个音乐家，肯定也是一个音乐家的欣赏家。他跟音乐家们交往甚密，说起跟某个音乐家的饭局，细节生动而有趣，仿佛我也在他们身边。

那个录音室里，曾经产生了好多不朽的歌曲，可是上世纪八十年代，它戛然而止，飞扬的音符都沉淀到了四壁。导游一边播放一段歌曲，一边介绍演唱的歌手。从一段歌曲中择取的一段犹如唐诗宋词中的佳句，让人在美好的意境中陶醉不已。旋律和歌声轻抚人心的直接和即时，匪夷所思。

可是，当初的歌手们好辛苦。导游说，这首歌曲是凌晨四点录制的，那首歌曲录制了五遍……

不知什么时候，导游关了灯，一首缠绵悱恻的歌曲在暗处四周徐徐回荡。那是一个十三岁的少女写的。她的父亲早逝，她写了这首歌，献给了她的父亲。父亲一定深爱他的女儿。女孩在写这首歌的时候，脑海里一定都是昔日父亲的慈爱和身影。歌声里满是追念，曲调缓缓的，柔柔的，凄美而悠远，让人不能不怦然心动。

离开兰斯维尔的那天，我们到著名的Gaylord Opryland Resort & Convention Center

去吃午饭。旅馆的结构很别致，房间沿着圆周展开，中间是巨大的空间，上面是玻璃穹顶，一条运河顺着圆周运行。在地理上，被水围着的陆地叫岛，这条运河绕行的岛叫德尔塔。德尔塔岛上花木葱茏，喷泉处处，小街在岛上逶迤延伸，两旁是各种各样的店铺。

空中有人声，有些高昂，似乎有什么活动在进行。走到德尔塔岛高处，才发现一个印度人的婚礼在岛上一处平地举行。来客和新郎新娘都穿着传统服饰，五颜六色，耀人眼目。我最喜欢看这种富有异国风情的热闹，拿出相机，换上长镜头，开始记录这个婚礼。我站的位置甚好，俯瞰婚礼，面对台子上的新婚夫妇。周围看稀奇的人不少，好多拿出手机拍照。

随了司仪的指令，新郎新娘完成了一项一项规定动作：把对方的赤脚往外掰并摆正；给对方戴上婚戒；拿一根棍子在面前的一个坛子里拨弄；用绳子把彼此套在一起……当新郎新娘在台子上缓缓绕行的时候，一旁的伴娘伴郎向他们撒下花瓣。

过程如此繁复琐碎和冗长，妻子和小儿子早就离开，四处去找吃的去了。而我却像是忠于职守的记者，不动窝。妻子再见到我的时候，揶揄道：“你成了人家聘请来的专职摄影师了!”我笑道：“好看啊。”她说：“那你当初怎么不办自己的婚礼?”她不明白，人类只有两种人，一种人是演员，另一种人是观众。各得其所，自得其乐。

吃饭回来，婚礼已经完毕，工作人员正在收拾桌椅。我们北上回家。