到佛罗里达考古

木愉

一年一度的春假来了，之前就计划好的，到佛罗里达去。美国人都喜欢到佛罗里达去，那里有海滩，有迪斯尼，更难得的是，在北方冰天雪地的时候，那里有温煦的阳光。我们到过佛罗里达几次了，第一次是去玩迪斯尼，第二次也是去玩迪斯尼，区别是，第一次还是两人世界，第二次则是四口之家了。第三次则是经过迪斯尼，下海坐游船到巴哈马。这次到佛罗里达，不为迪斯尼，不为阳光，也不为大海沙滩。

我们有个老朋友，原来也在中西部，后来退休了，就到了佛罗里达。这次去佛罗里达，一来是去看望他，二则是去旅游。同事中有个是从佛罗里达搬迁来的，充当了我们的旅游顾问。知道我们顺道要去杰克森维尔（Jacksonville）看望一个朋友，就说，那个位置好，从那里南下不久，就是古城圣·奥古斯丁（St Augustine）；往北不远，就是佐治亚州的赛湾纳(Savanah)，都值得一看。我就记住了这两个城市，把这次佛罗里达之旅定为考古之旅。

1．比美国古老的美国城市

到了杰克森维尔，跟老朋友夫妇见了面，道了别来长短，在当地一家他们喜欢的中餐馆吃了饭，然后就趁了月色去海岸边踩点，并安排次日到那里晒一个下午的太阳。

次日，果然就在海滩上晒了一个下午，看了欢快的海鸥飞来飞去，也看了青春男女们的嬉戏打闹，一时间，平常繁忙的工作和生活都消逝在遥远的历史深处。来的时候，就订好了一天天的计划，大西洋吹来的风并没有把这个计划吹乱。次日，我们要去造访圣·奥古斯丁。

沿着最靠海边的A1A高速一路南行，忽而看看右边的矮小丛林，忽而从左边的房舍空隙间看看几十米开外的海浪，不出一个小时，就到了这个古城。

据说这个城是美国最古老的城市。早在五月花号的清教徒们登陆东海岸前，西班牙人就在这里经营了好些年了。圣·奥古斯丁建于十六世纪初叶，算起来，已经有500年的岁月。500年的历史在古老的中国算不了什么，就连我偏僻的家乡小城也有700年的历史。但是，500年的历史已经比美国的历史长出太多。美利坚合众国到今天也不过200多年的历史。

到这里看什么，之前是计划好的。来之前，问来公司审计的女士，春假里到什么地方去，她答到佛罗里达，我再问到佛罗里达哪里，她居然说是圣·奥古斯丁。她的一家人要在那里住整整一周。问她到那里看什么，她说灯塔博物馆等等。我就这样记住了灯塔博物馆，还没有进入城市，就在地图上四处寻找灯塔博物馆的标志。及至进了城，却像到了茫茫大海。也好，先在城市里各处转转看看。开了车，跟着车流盲目前进，就看到了一个要塞，很多人往里走去，很多人往外面走来。显然，这是城里一个旅游热点。我们在停车坪里绕了两圈，才等到了一个空位。

要塞就像一个小城，狭小的通道就像城门，要塞外围有一条煞是护城河的通道把要塞跟四周分隔开来。进入要塞，又觉得它像一个浑圆厚实的城墙，有两层高，上面有豁口，供射击用，宽阔的平台上还架了好几门大炮。下面是士兵住的地方。据说，可以住数百人。在要塞顶上，极目往大西洋那边看去，有点点白帆在缓缓移动，这里跟大海还隔着一段距离。站在一门青铜色的大炮后面，手扶着炮身，恍然就回到了500年前。这一炮打过去，该是可以把木船打出一个大洞来的。可是，有几门炮的方向是指向城里的，顺着炮筒看去，是城里高出一头的红色钟楼。

要塞很大，中间的空地足够用来操练。一个穿着西班牙传统军服的老兵站在那里，拿着那个年代的步枪，站着当道具，供人拍照。在一些屋子里浏览一下，有士兵的粗笨木床和木床上海魂条的被子。照片上有当时城里的名女人，周旋在军人、商人、市民之间。还有印第安人的孩子，接受西班牙人的军训和教育。

走出要塞的出口，就像走出山寨的大门。站在门口的老兵身旁，握着他的老枪，笑嘻嘻留了一个影。

仍旧去找灯塔博物馆，却遍寻不着。于是，就把车停在一个杂货店门口，步行着，在古城里转。几栋粗犷的建筑闪身而出，仔细看标志，却是一个大学的教学大楼。在校园里走来走去，建筑竟然都是这般古色古香的，建筑之间的绿地都考究得如一个个精致的花园。一个广告牌上写着四十年校庆的字眼，一时有点糊涂。学校建立以前，这些建筑肯定就已经存在了。那就是说，这片古老的建筑是后来转让给这家学校的。

离城向海的方向过去，过了大桥，见到了高高的灯塔，想那就是要找的地方。近前一看，果然是。然而，五点已经到了，博物馆已经关门。隔着树梢，瞻望了几眼灯塔，又拍了几张照片，这才心安了。

2.  绿环翠绕的城市

在佛罗里达的几天倏忽而过，眨眼就要踏上归程。离开佛罗里达，却并不就等于结束了春假之旅。按照来时的计划，打道回府的时候，就顺便去看赛湾纳(Savanah)

赛湾纳就在佐治亚州的东南角上。离开杰克逊维尔，沿着95号州际公路北上，走大约两个小时，就到了赛湾纳。到赛湾纳看什么，不得要领。进入赛湾纳，第一眼就看到了游人中心的字眼，马上循着路标前进。

停车坪上有很多大巴，游客们可以在导游的引导下，乘大巴把城里的各处精要景点转过。进游人中心去打探了情况，比较了几个方案，觉得还是乘大巴在城里游有效率。

选了游程一个半小时的大巴，坐在上面等了十五分钟。戴了墨镜的中年男司机才上来了。他的闲话很多，先是说他的儿子在海军学校里学潜艇，又说他来自纽约。还没有说几句，就猛烈咳嗽起来。他端着粗壮的水杯，对着吸管猛吸了几口，仍然咳嗽不止。游客中有人上前，递给他一颗止咳糖，他剥了糖纸，含了那方糖，咳嗽这才消失了。

他要求游人自我介绍来自哪里。从前往后一报，加拿大，美国的明尼苏答、密苏里、纽约、印第安那、北卡罗来纳……一一脱口而出。赛湾纳的确名闻遐迩。据说，一年有七百万游客慕名而来呢。

停车坪那里的两栋建筑物是以前的火车站。几列车厢停在那里，像化石一样永远静默。绕出停车坪，是一栋废弃的大建筑物，那是火车车辆修理处。这些地方以前是黑奴云集的地方。两百多年前，这个城市的繁荣就是用黑奴的汗水浇灌的。

到了城里，仿佛到了十七世纪的欧洲，那些电影的画面和小说中的描述一下都活灵活现地展示在面前。古典的楼房一栋一栋在车外出现，又向后退去。以为几栋楼房过去，就是些老套的建筑了。不料，这样典雅的建筑是鳞次栉比的。

然而，更打动人心的是这些建筑物组成的街道间的十字花园。花园不是些微的点缀，而是浓墨重彩的铺张。方圆大约两公顷，边缘上有参天的大树，中间是葱茏的花草。还有曲径在花园里迂回，无论是在小径上施施然散散步，还是在小道旁的椅子上冥想，时光就有了格外的雅致和品位。让人惊叹的是，如此精致而大方的花园不是一个两个。每有十字街头，就有浓荫和花团锦簇。这种风貌是很勾引人的，悔不该只在这里蜻蜓点水，而应该找左近一个地方住下，于黎明、于正午、于黄昏，到街头走走，到花园里坐坐。

车从一条当初黑奴用鹅卵石铺设的弯道下去，就到了海边的那条街。司机指着路边一个旅馆二楼的某个窗口，说他跟妻子结婚二十周年的时候，就在那个房间里住了一个夜晚。那个晚上，他有意把窗户大开，让波浪拍岸、汽笛鸣响的声音传来，自觉很罗曼蒂克。

而我，欣赏这个城市的却是它街头的幽静，那种滋润着花香掩映着浓荫的幽静。也不仅是幽静，也喜欢它幽静中得体的热闹。城市市场（City Market）那里只能步行，不能开车。街上行人如织，街两边都是小饭店，店面大开，炊烟和香味四处飘散。街头这家，一个姑娘站在饭店前面的接待台后，戴了黑边眼睛，穿着白色衬衣，皮肤白皙，脸庞雅致，俨然就是这家鸡毛小店的形象大使。真想下了车，就奔这家饭店而去。车却不由分说，在一串叮铃声中，往前开走了。

从赛湾纳出来，太阳就要从西边的地平线上落下，从树林间发出一道道耀眼的金辉。我们迎着夕阳驱车而去，丝丝缕缕的怅惘在心里泛出。还没有看够你呢，赛湾纳！我们还会再来。