岁首杂感
好像在我的一生中，除了不懂事的童年和读书求知的青年时期，总是像2016年这样，被周围不断膨胀的沮丧、怨恨、疯狂、任性、偏执的负能量挤压着，而整个社会应有的乐观、善良、宽容、理性、公正的正能量则日渐缩水。
被炫耀的都是小精明、小聪明，猴精猴精的，终究还是猴。
爱忽悠者心中最没底。人人似乎都精于算计，却又心中无数。没人知道今天所做的一切是在为明天的光明添柴加油，还是为未来的灾难挖坑带路。整个世界越来越陷于各种可能并存因而也越来越难以捉摸的沼泽。到处危机四伏，空气中弥漫着令人不安的各种诡异味道。
多少年来，人们不断叩问苍穹大地：这个世界会变好吗？乐观的答案往往过于理想化，让人欲信不能；悲观的倒理由充足，叫人欲哭无泪。想要的、不想要的都摆在面前，能够确定的仍旧只有三千年前已经揭示的不确定性。
不管大千世界如何发展，凡尘俗世的生老病死依然继续。
去年，朋友圈中的新生孙辈只有一个，而病倒的，且不算一般的病，单单几乎要命的病，就缠上了两人，都是脑梗，虽抢救及时，至今仍腿脚不便，反应迟钝，说话费劲。一个太拼，整天埋头书案，一出手就是几万字；另一个平日比较注意，终究没有幸免。他们都比我年轻。去世的更多了，北京的一个朋友说，一年里去了四次殡仪馆，都是同龄人。听了他的话，我比以往任何时候都更加真切地感觉触摸到了死神的衣襟。
去世的人中，最让我感觉惋惜的是一位从插队时相识，交往四十年的朋友。她不是成就很大，年轻时普通得让人说不出什么来，然而大器晚成，在学问、智识、才情均攀到相当高的层级，正要成果井喷时，潜藏于体内的各种疾病相继爆发，最糟糕的是脑垂体瘤压迫视神经，失明了。几十年的努力奋斗似乎就是要残酷地捉弄她，让她功亏一篑，在看到希望的原野时坠入绝望的深渊。一个没有光明，没有色彩的深渊。当她已经调整心态，开始平和地接受命运安排时，一次普通感冒，引发多器官衰竭，终于不治。她比我小一岁。
今年，元旦刚过，就传来一位比我高四个年级的中学学姐的死讯。我不知道这是噩耗，还是幸事，是要肃立默哀，还是鼓盆而歌。假若了解她的身世，就可能会产生跟我相同的复杂纠结的心情。
她的一生是中国社会特有的悲喜剧，犹如过山车般起落揪心。当年她是校园名人，人送外号“企鹅”。这既是她略矮微胖体态的写照，更是素日里喜端矜持高傲少女架子的暗讽。取外号的人绝对没有想到，其中还包含着其它含义：摇摆蹒跚、跌跌撞撞的步履，挣扎在严酷恶劣的冰雪环境。当她昂首挺胸在校园里独来独往时，也绝对不会想到人生反复无常，荆棘丛生，痛苦多得令人麻木，欢乐少得刚扬起嘴角便碰落了泪水。她从小是父母的掌上明珠，大概父母相信富养女的道理（和我的同窗她的弟弟比较），在全国大讲艰苦朴素学雷锋的氛围中，她一个中学生特立独行居然戴着手表，令人侧目。她本来有一个不错的家庭，父亲是中层外交官，在印尼反华浪潮中，带头捍卫国家尊严，成为时代英雄，被誉为“红色外交家”。归国时，受到以周总理为首的大批中央领导的高规格迎接，风光无限。“企鹅”也因此在校园里更加受人注目，可以想见，如果没有文革，一年后，高中毕业，她很可能被保送出国留学，或进入国内一流大学。
历史上很少有像文革那样翻云覆雨变幻多端的政治局面了，红色外交家的称号不是免死牌，纸糊的华盖遮不住夜来风雨骤，在中国政坛上，其父资历太浅，经验太少，还有些头脑发昏，经住了辱而不惊，却扛不住宠而不晕，既被别人利用，也去利用别人，混战中触动了政坛大忌和最高统帅的底线，红了两年多，便一落千丈，成了阶下囚。专制社会里，一人得道，鸡犬升天。按照这个逻辑，一人失宠，鸡犬入地狱，顺理成章。企鹅的命运可想而知。插队、招工、上学、返城、结婚，各种人生节点，都逃不脱其父的阴影，都会把她的前途用政治雾霾笼罩得无法透视，一片灰暗。她有过不咸不淡的婚姻，分手了；有过聊胜于无的工作，下岗了。她是三无人员：无单位、无退休金、无医疗保险。她和缺少任何保障的农民工没有两样，甚至不如，因为她已经不年轻，没有农民工的体力了。
好在中国人有个传统，同情农民工的不多，同情小姐落难的不少。经同学朋友撮合，她嫁给了一位比她父亲年纪还大已经进入风烛残年的丧偶老将军。她不是仰慕科学大师的翁小姐，也不是心机深重的邓女士，当她在环谷园漫步，从书本中抬头仰望鹫峰，做着少女的白马王子梦时，再浪漫得不着边际，都不会出现一位耄耋老人的身影。任何一位思维正常的少女都不会。抗日战争中的女知青，被组织介绍给老红军时，犹自哭得稀里哗啦。要说这是喜极而泣，肯定是自欺欺人。那会儿，年龄不过相差七八岁，至多十几岁，这不是主要障碍，老红军大多粗豪没有文化，小知识分子和他们说不到一块儿去，很难琴瑟和鸣。企鹅和老将军之间三十七年的岁差，在偏僻农村或美国某些族群已经是爷孙的隔辈关系。代沟、文化习惯差异，企鹅怎么想？她有资格想吗？现代人常说，有爱，年龄不是问题。他们有爱吗？同学中，质疑者有，嘲讽者有，理解者也有。
我想，老将军大概怀着拯救苦难的慈悲心念，不管这属于绿林好汉侠肝义胆的本能，还是老军人习惯拔刀相助的品质，欣然收下了企鹅，给予企鹅一个遮风避雨、衣食无忧的庇护所。何况企鹅并不难看，端庄有教养，做个驻外大使夫人决不会丢人。
对于没有多少选择权的企鹅来说，这可能是她于绝处逢生的一条最轻松、最可靠的路了。爱对她是可望不可及的奢侈品，跟老将军在一起，她就像红领巾仰望革命前辈。那就讲点实在的，像普通俗女子一样就为了穿衣吃饭吧。当然，谁都知道，这也是需要用无微不至的照顾来补偿的。企鹅陪着小心，在子女戒备挑剔的审视中，全身心投入，无保留地奉献。老将军被伺候得相当满意，十年后以103岁高龄含笑离去，临走还不忘呼唤企鹅的名字。家人也很感激，并未因老人不在而怠慢。不知企鹅是否全然卸去了寄人篱下的压迫感？
一年多后，耗尽了自己的企鹅适时地走了，时间恰到好处。我为学姐庆幸，死得其所，死得其时。冥冥中，有一种不可抗拒的蛮横；上帝创造她，就是为了不断剥夺她：梦想、幸福、尊严、健康，乃至生命。
在将军家人送给企鹅的花圈上，写着“XXX女士”，客气得透着欧范，客气得仁至义尽，客气得保持距离，客气得滴水不漏，客气得一塌糊涂。“女士”，这就是十年辛苦换来的在将军府中的身分定位。
在企鹅的追悼会上，几百人挤爆了只能容纳几十人的告别厅。我不知道这么多人是冲着谁去的，各自心里是怎么想的，我只想说，企鹅的一生平凡卑微如蝼蚁，没有什么光彩。如果探讨她生命的价值，大概就在于，告诉世人，从上个世纪中期以来，一些中国人过的是什么日子。他们遭受了太多本不应由他们经受的苦难，肩负了太多本不应由他们承载的重压。历史玩弄了他们，政治践踏了他们，“还一笑而过”。
企鹅学姐，到了南极后，褪尽人世强加给你的一切，不用改头换面，只需脱胎换骨，就是标准的传说中自由自在吉祥欢乐的南极仙婆。我焚香敬祈。
天命靡常，新的一年里，不晓得又会发生多少出人意料的事情。自求多福吧。