奶奶的心事（中篇小说）十七

二叔习惯在走动中思考问题，因此他在客厅一边来回踱步，一边回忆：你奶奶一辈子最开心的日子大概是八0年彻底平反后，几十年压在她精神上的大山终于移开了。她四处奔走会见老战友，与大家一起分享这一喜讯。精神一舒畅，她积极响应老邓的倡议，主动离休。当时还有记者采访了她，把她在解放前的革命事迹写成文章登在杂志上。老根据地的现任领导据此找到她，邀请她和早年的领导们重返故地。我看她兴奋得睡不着觉，不放心，便陪着去了。好家伙，老区人真是热情、实在，车子还没进入县境，县领导就已守候路边迎接，一路警车鸣笛开道，俨然是国家元首的待遇。住进了县城最豪华的宾馆，每个人一个套房；摆开了极丰盛的海鲜宴席，鲍鱼海参鱼翅，什么贵上什么。你奶奶首先坐立不安了，她要求住到条件差的招待所去，而且一饭一菜一汤足矣。同去的人有的埋怨她不通人情，辜负了老区人民的好意，有的说当年我们为了老百姓不惜流血牺牲，现在享受一点并不过分。你奶奶不高兴就和人争起来，说这都是民脂民膏，我们不是国民党，就是国民党的孙博野也没有这样搞过。弄得县里干部很为难。幸亏以前的房东大娘找到宾馆，你奶奶乘机搬走，住到房东家。晚上来了一屋子乡亲，说了哭，哭了笑。那场面连我也禁不住鼻酸。大娘要杀鸡宰鸭，你奶奶坚决不让，结果熬的绿豆粥，烤的白薯，你奶奶连声赞好吃。第二天，县里安排的游湖、钓鱼等活动，你奶奶统统不参加，一头扎进老乡家串门问候。过了几天，县里开座谈会，才亮出邀请他们的真实目的：让他们用手中的权力或关系搞一批化工原料。这下同去的几个人都“顾左右而言它”，个个装傻。你奶奶开始也认为这些原料是国家紧俏物资，不能走后门。后来架不住人家一通哭穷，想到去过的老乡家，很多确实还挺困难，就咬牙答应了。回来后，她说，这是我第一次走后门，也是最后一次。不是为了老区人民，我一次也不做。为了他们，受处分也干。她要我陪着拿礼物，走东家，串西家，求爷爷，告奶奶，总算批来了十几吨。县上为了感谢，送来万元回扣。你奶奶一见，勃然大怒，指着人家的鼻子痛斥了一顿，吓得人家再也不敢来了。你说，你奶奶是不是太不通人情？整个社会就这风气，你要洁身自好，难免被人视为异类，哪儿都不接受你。所以，你奶奶晚年活得孤单寂寞，理解她的人不多。

姑姑塞给我一个橘子：吃，吃呀。现在的水果都没味，不如我们小时候吃的，那叫甜，那叫香，那叫好吃！又是问你奶奶，你这孩子快魔障啦！你奶奶的晚年按说应该是愉快的，你想，以前的历史问题全都澄清了，提高了级别待遇，这是她一辈子最好的时光，但是我觉得她并不快活，总像有什么心事，经常独自闷坐。特别是“六四”以后，她说的话更少了。以前我们回家讲些社会传闻，她老不爱听，一概斥为谣言，是有人故意丑化党。“六四”后，她再听就不吭气了。当然问题不是出在“六四”，但是以此为转折。那年五月，学生们在广场开始绝食，救护车警笛声响彻北京城，北京市民们坐不住了，纷纷走上街头。咱们这儿的学生也在省委门口静坐绝食，你奶奶心疼那些孩子，看电视老流泪，还问我怎么会弄成这样，说要去广场劝劝他们，看看能为他们做点什么。我拦着不让去，怕她年纪大累着。可一个不留神，她还是去了。走到半路，遇到一群人在议论，那会儿的人嘛，什么不敢说，尤其是在那样一种气氛下。你奶奶本来是同情学生的，可一听到有人责怪甚至辱骂共产党，她忍不住了，上去和人激烈辩论起来。我发现她不在家，就和你姑父去找。远远听见在一片嘘声、叫骂、起哄中你奶奶高声讲着党的光荣历史。当时心急没顾上多想，事后才觉得你奶奶真有点特立独行的味道。那会儿她像极了舌战群众的孤胆英雄，面对里三层外三层充满激愤的人群，她毫无畏惧，慷慨激昂，神色中有一种自然天成的庄严威势。那会儿像她这样敢于在街头逆潮流而动的人，全中国大概也找不出几个。人群里有个声音叫道，她是铁杆反动派。我冲上去说，她住过日本人的监狱，身上至今还有钉子钉过的伤疤；她住过军统的监狱，受过酷刑；文革中她又住过六年监狱，你们说她是哪家的反动派？人们一下子静了下来，纷纷用各种复杂的眼光看着高昂花白头颅的老太太。那眼光说不上是尊敬、同情、怜悯或者嘲弄。人群中一个声音悄悄说，糊涂虫，这老太太至少是个糊涂虫，在哪儿都不招人待见。马上有人说，怎么说话呐，这老太太活得不容易！咱们别挤兑人家，有本事你也蹲几年监狱试试。人们自动让出一条道，我和你姑父搀着你奶奶走出来。你姑父说，好悬呐，要不是看你年纪大，又是老太太，说不定就有人打你，那种情况下，一人动手，立刻会引发一窝蜂混乱。你奶奶说，该说话不去说，还是共产党员吗？咳，真拿她没辙。以后几天，我们整天盯在家里，不让她再出去。她可不高兴了，急得成天说党脱离了群众，群众误解了党，如果无人出面化解做工作，不满会越来越严重，她要上书中央。部队进北京城后，她先是震惊，说没想到党和群众的关系竟然对立到如此程度，和国民党差不多了。接着她从电视上看到坦克黑黝黝的炮口直指居民楼房，这下彻底沉默了。“六四”后，市委组织退休干部学习，有一些老干部质疑动用部队镇压学生是否正确。市委书记说，你们糊涂哇，学生是什么目的？是要我们下台。你们和党的命运紧紧连在一起，荣辱与共。要想清楚，党垮台了，你们的房子、退休金、干部医疗也就没有了。于是认识统一了，一致支持戒严，谴责动乱。学习结束，你奶奶回家饭不吃，电视不看，满面通红，蜷坐在沙发上。我问她怎么啦，她摇着头光说，自私，自私。可耻，可耻！第二天就因为脑血栓住院了。

说起住院，故事可多啦。你奶奶本来最烦住院，一是不喜欢医生在身上又按又摸，没病也能看出病来；二是不想让组织为她花钱，添麻烦。国家还有困难，老百姓还不富裕，咱能心安理得躺在这儿吗？平常有病，顶多吃点药，在家休息，实在不行才被我们硬逼着去医院。若是医院说没有空床位，别人肯定不高兴，甚至大吵起来；你奶奶却立刻喜形于色，如释重负，像孩子似的看着我们说，回家，回家，这下你们没话说了吧。住院时，她是厅局级待遇，两人一间病房。如果另一个也是离休老人，她们会相处得比较融洽，特别是聊起抗日战争、解放战争更加投机。假若是现职干部就不一样了，首先来探视的人很多，有时像赶集似的一拨一拨接连不断，同室的人根本无法休息；其次双方的经历、思想差了十万八千里，共同语言少。有一次摊上一位局长，一开始她就问起你奶奶的职务，老太太说是教师。嘿，她立刻露出不屑的神情，趾高气扬起来。动不动便说我们干部如何如何，你们怎样怎样，明显划出了界限。一有人来看她，她就请你奶奶出去，以免妨碍谈工作。你二叔不高兴，说要谈工作出去谈，这儿是病人休息的地方。你奶奶心里也不痛快，几次要求出院，都被医院以病情还在发展，尚有危险为由劝阻了。那时雷明是中顾委委员，在北京开完会后，有一天他专程绕道在秘书陪同下拄着手杖颤巍巍来看你奶奶。局长大人从旁观察，神色大变。雷明走后，她一改常态，巴结起你奶奶了。你奶奶不解为何前倨后恭，她说在电视上见过雷明，没想到貌不惊人的老太太居然认识大官，真是有眼不识泰山，抱歉抱歉。见你奶奶没什么反应，她便讲起充分利用人际关系资源的学问，说你们这些参加革命早的人，很多不懂这点，光知道自己闷头傻干，结果怎样，像你还不只是个教书的。我参加革命比你晚十几年，可现在该有的都有了。我要是有你那资历，起码当上副省长了。她绕着弯子说应该发挥雷明的余热，让你儿子去他的省做生意，顺便把我的孩子也带上。你奶奶鄙视这种人，根本不接她的茬儿。她脸皮厚，一点儿也不难为情。又从侧面进攻，问你奶奶的住房、用车等，用夸张的表情说，哎哟，我还没听过像你这种资历住房条件这么差的。然后得意地说她有三处房子，每处都有一百多平米。家里各种现代设备无所不有，不是人送的，就是以极低的价钱从关系人手里买来的。你奶奶知道她是在刺激贪欲，企图拉你奶奶下水，更烦她了。当晚说什么也不住了，非得回家。不久，听说那位局长又高升了一级。你奶奶气得直拍桌子，说现在是怎么了，党内竟有这种无耻之人，稍有原则的人都会不屑与之为伍，可组织居然再次提拔。究竟是她欺骗了组织，还是组织真的相信这种人？如果党是由这路货组成，我们算干什么的？这件事你奶奶一直耿耿于怀，前几年跟我说过好几次。