老宅 （文友草垛原创散文）

     家乡的那些经年老宅，不同于北方的四合院，从来不中规中矩。房子几乎都是小青瓦，木结构，还都不上油漆。门啊，窗啊，柱啊，乃至墙壁，都是木头的。风里雨里，一站就是上百年。老宅有天井，有庭院，有阁楼，有迥廊；有一小方土地，有一小角池塘。
       再残破的老宅，走进去，都会有所吸引，让你流连，让你沉思。不象那些现代的水泥盒子，四四方方，一楼二楼三楼，破了旧了，会让人感到惨不忍睹，感到没有一点儿内容，感到还不如来一阵风连根儿抹去。
       没有钢筋，没有水泥，便没有沉重。木头是有生命的。和人有永恒的亲和。不仅是人呵。天沟上，瓦缝间，长着杂草，一样的春绿秋黄。木檐角下那大大的蛛网，粘满晨露，太阳一照，晶莹夺目。几只蟑螂，从墙缝里探头探脑地爬出，两条细细的触须不断地抖动。一队蚂蚁正试图越过地上的一道裂缝，倒上一杯水，裂缝成了“巨流”。蚂蚁们浸湿了，徒劳地挣扎，一滴水对它们就是一个深渊。但蚂蚁不会害怕从高高的阁楼掉下。老宅里的童谣：黄丝黄丝蚂蚂，请你出来耍耍……
       厅堂的幽暗，愈益衬出天窗投进的光亮。光柱中有弥漫的轻烟，有悠飞的小虫。岁月在老宅有痕。影壁上影影约约，那朝那代的墨迹；廊柱上斑斑点点，红色标语的遗痕。走近门框，那小刀刻出的身高标记，一道又一道，历历在目，模糊而清晰。挡不住往事如潮涌来。迥廊上的欢声笑语如在昨天。走进老宅，走进一种历史，一种沧桑。
       从雕花的木格窗望出去，是乱草丛生的庭院。青石砌就的井台露出残破的一角，曾傲然耸立的井架断了一半，颓然的木桩上站着只乌鸦。点着尾巴，神气活现。
       井台曾经何等热闹。姑娘大嫂，一大早就散满。青石板上，泡沫飞起，汲水的竹杆上上下下，一桶桶清澈的井水倾入木盆，水声和着银铃般的笑声飘出去老远。黄昏时分，担水的人络绎不绝，小伙挺着胸，姑娘摇着腰，半大小子两个抬一桶。溅出的水湿了石板小径，迎接爬满青藤的石墙后初升的月亮。
       那一小方土地，没有花卉。从来都是瓜棚豆架，葱子蒜苗。一到春天，照样蜂飞蝶舞。那一小角池塘，有风也起不了浪。浮萍点点，鱼跃蛙鸣。用旧课本折叠出的小纸船，插上竹叶弄成的小风帆，一条条放入水面，无风的时侯，趴在塘沿上使劲挥动大蒲扇。可惜都走不远。纸湿船沉，只有青翠的竹叶在水面打着旋。
       石台阶磨得更光了。新的年幼的生命跑上跑下，鼻子下照样有一道手指抹出来的脏痕。彩色的小纸风车在飞扬。青石板铺出的街面，在那弯弯曲曲的巷子里固执地存在，残破的地方长着青草。没有了那些烫着金字的古旧招牌，但骑楼的飞檐还依旧翘向蓝天。在一排灰色的屋檐下，有红灯笼，有中国结，有酒旗迎风。
        残破的老宅，让心莫名充满了温柔。庭院深深，乱草迷眼。金黄的松针满地，半塘秋水无声。木楼梯在脚下吱吱作响，木扶手光滑地在手心里发凉。木栏杆的迥廊有些歪斜，那阁楼还高高在上。烟熏黑的竹笆在河风中摇晃，雕花的窗棂上发黄的窗纸破了，翘曲的纸角牵连着丝丝蛛网。
       往事如烟，有些记忆却是铜象，映照着阁楼上那一抹地老天荒的斜阳。
       阁楼，心中永远的阁楼。英姐，你在他乡还好吗？拂去几案上的尘土，这阁楼似还有你的余香。
       阁楼曾是你的闺房。却对不谙世事的少年敞开。在这儿看书，唱歌，讲故事，捉迷藏。在这儿吵架，说生气了，会揪着你脑后又粗又长的辨子久久不放，你喊叫，老奶奶趔趄着小脚进来，往少年后脑勺给上一巴掌。你胀红着脸散开如云的秀发，在水盆里轻轻摆动，少年如忠实的仆人侍候在旁，递过去皂角，递过去梳子，舀起一勺勺清水慢慢淋下……
       直到有一天，你不再扯少年歪斜的衣领，不再牵少年脏兮兮的小手。你的胸脯美妙地饱满，你的脸颊总有一片桃红，你娉娉婷婷挑着水沿池塘边的小径来去，会有小伙们的口哨声相迎。阁楼忽然变得十分遥远。只能让少年忧伤地眺望。
       暮然回首，风物不再依旧。鸽群从阁楼上飞起，盘旋着衬出蓝天。走了，一步三回首。扯一束蒲公英迎向清冷的河风，小白絮飘呀飘，如心中的怀念。
       老宅不会存在多久了。前面的小巷己夷成平地。不远处新起的楼房成群结队。楼顶上的霓虹灯鬼鬼祟祟地闪烁着，在污物满布的池塘上耀眼。不知怎的想起那段名言：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代……