父亲节的追思—我的父亲

看到其他人回忆父亲，突然间又想写写父亲，他是我来美国的第二年离开人世的，那是我正在读书，前一封父亲的信里还在嘱咐我不论多困难，一定要好好读书，有个硕士学位多么重要之类的。老游突然从底特律回来，还拉来了隔壁的留学生朋友。怪怪的，邻居问我有没有经历过什么亲人过世的经历，我傻傻的回答着，没有啊，为什么问我这个啊？有一种不祥的感觉开始向我袭来，你们到底想说什么？！说啊！...结果是爸爸去世……我只感觉我的嘴唇发麻，然后手发麻，然后就天昏地暗，抽搐起来。

那是我第一次深切地接触死亡，是我永远不能懂的死亡。他怎么可能就没了呢？我一伸手便可以触及他柔软厚实温暖的手掌，那手怎么可能就不在了呢？他临死时的最后一句话是“燕儿知道了该急死了！” 很多年，我都不能在人面前复述这个事实，因为，每次我都会哭的稀里哗啦，包括此刻。

他不伟大，很普通的一个人。按他自己的话讲，一米六九，不到一米七，按现在的标准，是个半残废，他说，放到现在，肯定找不到你妈妈这样的，幸亏当年不讲究身高，他侧着脸看着妈妈，一脸的得意。好像是的，他常常毫不掩饰的自鸣得意，娶了妈妈，好像是他人生的一大成就。

我很小的时候，记忆中就是他在各种政治运动中挨整，还有什么要求你主动申请降工资，多么违反人性啊！什么社会主义学院，还不许回家。我小时候还特容易发高烧，一烧糊涂了就非哭着要爸爸，急的他血压升高，大晚上的顶着巨大的压力请假跑回家来看我，再跑回去。哥哥姐姐都认真的告诉我，他们都是妈妈生的，只有我是爸爸生的。

记得在院里玩儿，看着设计院下班的人群，我一眼就能认出爸爸，人字尼的大衣，鸭舌帽，还有那副白框的眼镜，八字脚，有点一高一低的。一脸的严肃。但在那严肃的后面，是对我的满满的温情和无奈。我学会了挥霍他的疼爱，任性而肆意，我知道他不会拿我怎样。

只有一次挨打，爸爸一定是又被整了，一脸沉默的看电视，我缠着他，非的要他告诉我那电视里穿着长袍唱戏的是好人还是坏人？不理我，就拼命摇他，他突然把我抱到里屋床上，打屁股，我哭疯了，他一句话不说，把门关上，只留下我和昏暗的台灯，我拼了命地哭，哭累了，也还在坚持着，我要哭死给你们看！那时候你们就后悔了！实在撑不住，一会就睡着了。现在想想，多么的不懂事啊，父母当年承受的压力，那里是我们可以想象的。

记得爸爸自豪的告诉我，中国的几乎每个省他都跑遍了，中国的几乎所有的毛纺厂，棉纺厂都有他的足迹。他总是出差，现场设计什么的，我记得跟着妈妈去火车站送他，好奇的钻进软卧，记得里边的椅子和床都是红色的，临走傻乎乎地问爸爸，你出差回来的时候，我的胳膊能粗一点吗？哎，我小时候太瘦了，他每次都信心满满地说，能，肯定能！他会给我带礼物回来，漂亮的连衣裙，小红皮鞋。

十几岁时家里被抄家，然后，看着爸爸在院里穿着补丁衣服，带着破草帽搬砖头。我突然站住，一起玩耍的同伴们的嬉闹似乎一下遥远的像梦境，我同情，心疼，羞愧，悔恨，五味俱全的打碎在心里。那一刻的画面，成了一生中一个永久的定格。

五七干校，他去烧锅炉，每天天不亮就要起来，那时心脏病已经发了，记得他说，起来就觉得胸闷，缓一下，在开始穿衣服。他回北京探亲看病，都不告诉单位病情，怕干校不给他分配工作。

后来，他去了甘肃毛纺厂，一直到前后心壁大面积梗死，发病时，正好是在北京，幸好两个学医的姑姑，及时发现，送进了阜外医院，记得他住院就住了60天。病危时，妈妈小心翼翼地问他，要不要叫两个儿子回北京一趟？他的回答我至今还记得，他说，要是我真的不行了，叫他们回来也赶不上了，要是我还能活着，叫他们回来也是白跑一趟，总之，两种情况回来都没用。我在一旁听着噗嗤就乐了。老爸也太现实了一点吧，太不煽情了！

77年高考前，老爸担负起给我辅导功课的任务。其实，他早就都忘了，什么几何证明题啊，什么物理啊，比我强一点点，实在有限。记得家里棕色的大方桌，吃完晚饭，我和爸爸就把书摊到桌上，他陪着我，一道题一道题的做，做不出来，我们就一块想，一块讨论。那个白色伞状的灯，微黄色的灯光，还有那个大方桌，给我留下了温暖的回忆。陪伴，其实是做家长的最重要的角色。从那个时候起，我就觉得念书，做题，就是一种自己独处时很静谧很舒服的感觉。

再后来，我老大不小的了，还是没有男朋友，同事，邻居，朋友都颇有微词，什么不要标准太高啦，你挑别人，别人还挑你呢，什么的，听着就堵心。还是爸爸好，他居然明目张胆地跟我说，咱没关系哈，看着合适的就先交一个，看见更好的咱再换，骑驴找马嘛！给我逗的，笑的差点没坐到地上去。

妈妈是家里管着钱的，那时候，爸爸一个月好像是二百多吧，妈妈说，只能给爸爸60，都给他，他就都捐出去了。是的，爸爸的60块钱，每个月都是给出去了。还跟我说，我其实用不了什么钱，你看，我这件两件迪卡上衣，春夏秋冬都是它，穿一件，洗一件，正好！我也会寻思，记得樟木箱里他自己文革前那些一套套的高级毛料西装，和文革后的如此朴素的爸爸，变化还是挺大的。

他坚定地送我去美国，非常的坚定，大概也是对那时候自身经历的一种总结吧。他好像就在我身边，就在此刻，闭上眼睛，他的每一个面部表情，他的音容笑貌就会呈现在我面前。爸爸从来都没有离开过我，我们离得好近好近，这是一份心理距离为零的感觉。相信这是一份子女与父母之间非常值得珍惜的感觉。

我亲爱的爸爸！感谢你和妈妈给予我的抚育，家族的血液在我身体里流淌着，从没有像此刻这样感谢祖祖辈辈给予我的这份传承，这份厚重的给予。我感恩，家教中的那份皙润无声熏染，我感恩，血液中的对文字的敏感和对知识的渴望，都变成了生存的能力，还有对世界的深层的理解。你受了很多苦，经历了很多不公正的待遇，但你却以一份仁厚和豁达来回应。我和那些，无论是竹林七贤还是吏部尚书的祖辈们比是惭愧的，但也是欣慰的，我希望自己是一个传递者，自己能够活得像一束光，能够给周围的人以明亮和温暖，并把这些最宝贵的东西，那些心中的价值传给下一代！

祝爸爸在上天之灵，安详！